пишу тебе совершенно больной и измученный пьянством. всё это время меня гложет какая-то внутренняя болезнь души, и я не вижу никаких причин для того, чтобы жить так, как живут люди, рассчитывающие на длинную жизнь. положительно не за что ухватиться на свете.
единственное, что представляется мне спасительным, — это твоё присутствие, и то только при тех условиях, которые вряд ли возможны сейчас: мне надо, чтобы ты была около меня неравнодушной, чтобы ты приняла какое-то участие в моей жизни и даже в моей работе; чтобы ты нашла средство исцелять меня от безвыходной тоски, в которой я сейчас пребываю. кажется, ни один год не был ещё так мрачен, как этот проклятый, начиная с осени. помоги мне, если можешь.


А. Блок, 1908.