接上一條的「廣州漫遊小記」,重新感受一座鄰近城市的「陌生」,將自己的目光調為「好奇」和「待發掘」的體驗,起始於 2021 年末偶然看起的一場線上放映《
殺馬特我愛你》。
或許大家都對「殺馬特」有著不同程度上的印象存檔,對於我來說,說不上來為何對這三個字會有一定的認識,現實中似乎從未見過,但卻也會大概有個印象:頭髮很誇張的?奇怪的人?
片子幾乎隱藏了攝像頭注視的存在,而是平靜地讓位給「殺馬特群體」,讓他們說出自己的故事。
或許我們也可以鬆動下注視的角度:
· 大部分來自中西部農村的留守兒童?
· 工廠裡的工人?
· 公園、溜冰場、大街上的閒逛者?
· 頭上頂著奇怪(劃掉)的非主流(劃掉)和我們不一樣髮型的人?
· 葬愛家族等這類組織中的成員們?
「大概 11、12 歲就出來工作了」
「加班很辛苦… 好像一打瞌睡稍微不留神就會沒了一隻手… 下班可能一兩個小時都聽不到外面的聲音… 老闆會克扣工資、有些很狠的…. 我們工作的地方連上廁所都不讓、請假很麻煩有時候要經過好幾個人批准.... 」
「這個髮型真的很酷,酷到可能溜冰場會因為這個給我免單! 我們其實對這個很講究,髮廊的髮型師估計會很頭疼我們這樣的客人吧。像一些弧度、顏色、高度阿之類的會和髮型師講,就一直吹,一直烘,一直吹... 會嘗試很多的髮色。」
他們自由地說出自己的故事、喜怒哀樂,比如加班的辛苦、渴望被人看見、找到同類的喜悅、還有對自己好像只是被「髮型」而並非是「人」而認識的迷惘… 影片同時也給出了「殺馬特群體」如何成為我們如今潛意識中的「殺馬特群體」的過程,比如隨著網絡的興起,2010-2012 年新浪微博的「殺馬特自黑」、有人冒充自己是「殺馬特」招搖撞騙,甚至充滿敵意地來到他們的家族中傷害他們⋯ 「殺馬特群體」的污名化就此開始,慢慢地,「殺馬特群體」沒有被看見、卻總是被表述。看完之後我問了下深圳的朋友有沒有在現實中見過他們,他模糊地回憶說小時候好像看到過,慢慢就沒看到了。
如果你對這個群體背後的宏觀背景和時代脈絡感興趣,
端的這片導演專訪可以滿足你(其中也含有導演的自省)。不過,對於我來說,看這部片子所帶給我最大的感受是,我為最初進入這個片子時、自帶俯視視角而看的自己感到羞愧。看完之後,我在自己的筆記下留下最後這句話:
「我們怎麼去看他們,也是折射自己的一個過程。」不僅僅是看「殺馬特」,還有很多和我們不一樣的「人」。