Макс Фрай | Война ФМ

Война. День 1075. Сталинградская битва

В холодной мгле, где гордо стынет Волга,
стою один, в раздумья погружëн
и тишину, орудие умолкло,
не мясорубка, братцы — кофемолка,
потерян счëт, вели его мы долго
здесь, в тупике обугленных времëн.

Снега зашьют мне раны белой нитью,
сгорит в нагрудном мамино письмо,
проклятый город, пешкою в гамбите
полягут все без права просто выйти,
и мы лежим, руинами укрыты,
не донеся истории ярмо.

В последний бой как будто бы герои
пошли на смерть и шëл навстречу враг,
я помню небо, мрачное и злое,
упал товарищ — точное, сквозное —
но дела нет — жена, по лавкам трое —
когда несешь в бою державный флаг.

И кто я есть? И кто готов ответить
на этот крик душевной пустоты?
Зачем я жил, свинцовый слушал ветер,
топтал сапог за рейх тысячелетий,
«за Vaterland!», за лица на портрете,
И гордо нëс железные кресты?

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

17.07.1942 — 02.02.1943 | 02.02.2025

Война. День 1074. Полтава. Одесса. Сумы: Пора

Вы те, кто сжимает в руках по синице,
Вы те, кто уверен о целях в прицеле,
Вы те, кто, возможно, бы мог извиниться,
Вы те, кто и думать о том не хотели.

И всë нипочëм, есть приказ — неподсудны,
И думать не надо — подумали свыше,
И это всего лишь рабочие будни
И длинные суммы с дорожной афиши.

Мотайте обратно к началу кассеты,
Мотайте обратно и зубы не скальте,
Мотайте все кадры прошитого джета,
Мотайте сквозь «Дети» на сером асфальте,

Мотайте, не нужно ремарок нелепых,
Мотайте, и вы всë поймëте, серьезно,
Мотайте руины в сирийском Алеппо,
Мотайте Минутку, декабрьский Грозный.

И после, и до, понимаю, непросто,
И всë между ними в тяжелом тумане,
И бледные лица на жертвах Норд-Оста,
И легкие души в Аланском Беслане.

Пора извиниться за чешскую Прагу,
Пора за Тирасполь, Цхинвали, Сухуми,
Пора за «Героев», «Заслуги», «Отвагу»,
Пора за Полтаву, Одессу и Сумы.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

01.02.2025

🕯154 Четверг Войны

Это важно сказать вслух.

Я убеждëн, что ошибка, проступок, правонарушение и преступление в любом государстве остаются таковыми несмотря на:

— (со)участие в них всех или отдельных государственных органов, служб и ведомств любого уровня и профиля;

— (со)участие в них государственных и муниципальных служащих, от самого низшего до высших должностных лиц;

— гербовые печати в любых документах, от контрактов до наградных и ветеранских удостоверений;

— любую форму объективного и/или субъективного государственного и/или общественного одобрения происходящего;

— персональные и/или искренние одобрение и поддержку участника деяния со стороны как членов семьи и самого ближайшего круга общения, так и совершенно незнакомых прежде лиц;

— любые по интенсивности и охвату с опорой на действующее законодательство или без него репрессии любой формы против тех, кто имеет и выражает иную точку зрения;

Ничто из этого не сможет затушевать Правду, не сможет превратить неправомерное в законное, не сможет изменить сути дела и сделать его правым, не сможет заглушить голоса разума.

Я убеждëн, что пройдëт время, и всë встанет на свои места. Всë — это истинные Право, Ценности и Справедливость.

Я сказал.

Береги себя. До Четверга.

Война ФМ | Твой Макс | @voina_fm_bot
#четверг_фм

30.01.2025

Война. День 1072. Доверие

Не очень-то похожи
Сирийцы те на нас,
Хотя смотри-ка, тоже
Умеют в новояз.

И во первы́х абзацах,
Понятно, невтерпëж,
Не просят репараций,
Но требуют платеж

По самой доброй воле,
Доверию сигнал,
Запишут в протоколе
«Клиент не возражал».

Да, ящики Пандоры
Опасно открывать,
И грубо, и с напором
Молчит Держава-мать.

Молчит про хвост Азáла
И приднестровский крах,
Как молча покидала
Нагорный Карабах.

Изюм, Ирпень и Бучу,
Палила в Охматдет —
Они под крышкой, в куче,
И виноватых нет.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

30.01.2025

Война. День 1071. Бой под Крутами

Здесь январь отпечатан
в истории дробью,
в ней числитель — студенты, 
метель — знаменатель,
запорошенной датой
глядят исподлобья
те Герои легенды
на повести скатерть.

Запятые и точки
на чистой бумаге,
наметает сугробы
в пустом полустанке,
и наткнулась на кочку
из юной отваги
вся машина в ознобе,
цейтноте, цугцванге.

Белый снег на шинелях,
чернильные кляксы,
момолëтные думы
о юной Отчизне,
черновик уравнений
про импульсы массы,
где Свобода есть сумма
слагающих жизни.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

29.01.1918 | 29.01.2025

Война. День 1070. Стив Розенберг

«Би-би-си. Прошу Вас, Стив».
По рядам прошепчет эхо:
«До Москвы смельчак доехал.
Не боится. Не пуглив».
На глазах владельца трона
Ждёт доставки микрофона.
«Было сказано давно:
“Берегите мать-Россию!“
Сберегли? Режим Мессии?
Получилось? Yes or no?»

«Би-би-си. Прошу Вас, Стив, —
Вторят нынче в стольном Минске, —
Ну, давай, шпион английский…»
«Добрый вечер. Креатив…»
Панибратство — знак колоний,
Даже в рамках церемоний.
«Всех проблем не перечесть:
Эти в тюрьмах, те изгои…»
Отвечает. Не расстроен:
«Нары, выезд — выбор есть!»

Прямо глядя в объектив,
Задаëт вопрос по-русски,
Столп общественной нагрузки
Би-би-си. Спасибо, Стив!

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

28.01.2025

Война. День 1069. Памяти Н.И. Вавилова

Остановилось. В январе.
Небось болел? Несчастный случай?
«Погиб в Саратовской тюрьме…»
Он не погиб. Убит! Замучен!

Ответьте кто-то на вопрос:
«За что убит светило, гений?
Убит как пëс, бродячий пëс.
За что?» — хочу услышать мнений.

Не сбой, ошибка, эпизод,
Не перегибы, не оплошность —
Система. Всякого убьëт
И переварит, ей не тошно.

Ведь ты всё видела, Страна,
Кто вырезал на теле раны —
Номенклатурная шпана
Под крышей собственной охраны.

За честь, достоинство, за ум,
За поперëк, за слово правды,
Шпана карала наобум —
Живëт сейчас, чего ей завтра?

И не ответила никак,
И те же снова у штурвала
Страны рабов, страны ГУЛАГ,
Страны, что ничего не знала.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm
#X9

25.11.1887 — 26.01.1943 | 27.01.2025

Война. День 1068. Прэзідэнцкія выбары '94 - '25

«Эпохе старцев
Пришёл конец.
Пора меняться
На молодых!» —
Ему под сорок,
Еще юнец,
Накроет морок —
Держи под дых!

«А кто мы с вами?
И звать никак…
Живëм мечтами 
Высот былых.
Намерен сделать…
Лентяям враг…
Очнулась, челядь?
Держи под дых!»

Восьмой десяток,
Седьмой черëд,
Уже не краток,
Коль нет иных.
«Уйду я если…
А кто придëт?
Смотрел на кресло? —
Держи под дых!»

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

26.01.2025

Война. День 1067. Пустите домой

Домой. Пустите. Тишины.
Без «обезболить?», «ужин», «как ты?».
На мир смотреть со стороны,
На бледно-выцветшие сны,
На боль, на ужасы войны,
На «вновь открывшиеся факты».

Домой. Пустите. Нету сил.
Терпеть жужжанье в этом улье
Про то, как кто-то поразил,
Про то, как «он же попросил»,
Про тех, кто строил и сносил,
Про тех, кого «опять надули».

Домой. Пустите. Не болит.
Нет, это жалоба. Поверьте.
Не больно. Ниткою прошит.
Не больно. Точно из элит.
Не больно. Даже не горит.
Не больно. На пороге смерти.

Домой. Пустите. Я прошу!
Не лезет в горло пресный завтрак.
Когда? Я просто здесь лежу.
Когда? Не вешайте лапшу.
Когда, скажите? Подпишу!
Когда наступит это «завтра»?

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

25.01.2025

Война. День 1065. Ультиматум Трампа

Конверт бесшумно лëг на стол.
— Ну что, бездельники, достали? —
он прибавляет ноты стали,
схватил, надрезал, распорол,
достал английские лексемы.
Ещё не ведая проблемы,
вслух переводчика зовëт:
— О чëм глаголет ультиматум?
Ну, каковы развязка, фатум?
Читай скорее, идиот!

Мусолят пальцы плотный лист:
— Грозит, — синхрон ведëт вельможа, —
не согласитесь — уничтожу,
Мол, по Володе плачет хлыст.
Пахан не сдерживал эмоций
и слëзы, голосом смеётся: 
— Давай, заканчивай рассказ.
— Пакеты будущих лишений,
как гири новых поколений… 
— Да, этот парень — высший класс!

Под восхищенье протеже
вдруг прозвучало: «Как “доставлен”?!» —
в коморке без дверей и ставен
на минус пятом этаже.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

23.01.2025

🕯153 Четверг Войны

⏺153 | Памяти

В этот день Мир простился с Маэстро сюрреализма. Он добился своего: его полотна по-прежнему вызывают совершенно полярные чувства, от восторга до глубокого раздражения и почти никогда — равнодушия.

Который час свисает с ветки
Полотен, бронзовых скульптур?
Не удивляйся, это сюр,
Что бьëт в мишень безумно метко.
Текут минуты невпопад?
О, нет! Взгляни на циферблат,
Скажи: «Как вовремя, Маэстро!», -
И отстранись, пойми сумбур.
Своë всему найдëтся место
И время. Гений. Haute couture.

Абсурд и сюр - печать эпохи -
В наброске, слове, чертеже.
Мы в вечной классике? Уже?
Вперëд и вверх? Смертельно плóхи?
С безумцем мысленного дна
Имелась разница одна:
Чудак считает, он нормален.
Творец в идейном кутеже,
Напротив, в разума развалин
Не видит лишних этажей.

И ветер стихнет в небе ясном,
Швартовы бросят корабли,
А Мир безропотно увязнет
В полотнах Мастера Дали.

День 809
Памяти Сальвадора Дали
11.05.1904 - 23.01.1989 | 12.05.2024

⏺153 | Мой сюр

Здесь всë странно. Всë необычно. Я точно еду в купе санитарного вагона, в котором снуют медсестры-проводницы, деловито расхаживают молодые врачи, которых зовут по имени-отчеству только за наличие халата и грустно слоняются пассажиры.

И поезд, и очередной приём пищи и микстур, и обход дежурного проводника, всë идет строго по графику. Но в воздухе, в каждом движении временных посетителей этого вагона, во всем здесь чувствуется какая-то боль, чувствуется даже будучи снятой инъекцией обезболивающего.

Мне не по себе. В части тела я не чувствую боли. Нет, всë двигается, ощущает прикосновения, тепло, холод. Но не боль. Её просто нет. И я не знаю, вернется ли боль обратно. Я смотрю на себя в зеркало и в глазах читаю и боль, и тоску по этой боли. Точно такие же, как у всех тех, кто бессмысленно измеряет наш вагон шаркающими шагами.

Я никогда не думал, насколько это ужасно жить, не чувствуя боли. Никогда не думал. Какие несчастные люди.

Береги себя. До Четверга.

Война ФМ | Твой Макс | @voina_fm_bot
#четверг_фм

23.01.2025

Война. День 1064. Кровавое воскресенье

День раскрывшейся бездны,
Кары царской порез,
В этот полдень воскресный,
Жаль, никто не воскрес.

Небо. Зимнее солнце.
Песнь о «люди твоя».
Залп и кровью прольëтся
Гнев родного ружья.

Свист, сигнальные трели,
В бег рванувший свинец.
Их, которых посмели,
Здесь настигнет конец.

Цельсь! Готовые к бою.
Сметь ослабить оков?
Скошен, точно косою,
Ряд детей, стариков.

Мрак и горькая дата,
Грех, забытый в годах —
Всë списать на солдата?
Жить и дальше впотьмах?

Кровь — горючее зелье,
Льют в трескучий костëр.
Ждут Державу похмелье,
Боль, кровавый террор.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

21.01.1905 | 21.01.2025

Война. День 1063. Inauguration '25

Не рухнул мир. Поверить сложно.
Сменив коней на переправе,
Народом выбран помоложе
В демократической забаве.

Двуглавый, лапы потирая,
Пригрел мечту о новой Ялте:
Надел от края и до края,
Нахмурил брови — всë, валяйте.

Чу, что ни теза — шквал восторга,
Когда бы нам такого шоу,
Но нет —  собрание парторга,
Всë по бумажке, слово в слово.

— Hello, — он вышел под софиты
Свою страну вернуть обратно.
Ну что, эксперты, карты биты,
Опять корпеть над полем ратным.

Но здесь жена спасалась шляпой,
Чудак из meta канул в вырез,
И Tesla так почтил гестапо,
Что вздрогнул мир — куда ж он вылез?

Задирист, саблей торт нарежет,
Весь упивается реваншем,
И Мир уже не будет прежним,
Уже не будет так, как раньше.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

21.01.2025

Война. День 1061. В больнице

Жду. Закрытые двери.
Нервы. Спутан комок.
Лист. Осталось заверить.
Пол. Окно. Потолок.

Пост. Тревожные взоры.
Жгут. «Сожмите кулак».
Стук. Послышится вскоре.
Вновь. Охапка бумаг.

Жду. Закрытая клетка.
Стены. Сдавят виски.
Бьëтся? Бьëтся, но редко.
Страх. Глаза велики.

Пост. Из лиц эстафета.
Жмëт манжетой плечо.
Руки. Кровью согреты.
Тронь. Огонь. Горячо.

Жду. Стучит, как телега.
«Здесь?..» Наступит черëд.
Мне бы горсточку снега.
Кто ж сюда пронесëт?

Пост. Истории сшиты.
В лифт. Вперёд головой.
Зал. Ложусь под софиты.
С Богом. Мне не впервой.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

19.01.2025

Война. День 1060. Гурулëв: Поездка по стране

Он разъярëн, он хмурит брови,
Неудержимо сквернословит,
Летит по ветке тупиковой
До первой крови.

Он разъярëн, он безутешен —
Полны края углов медвежьих,
Откуда в год — одна депеша
К чертям и лешим.

Он разъярëн — какого чëрта,
Стучит, пульсирует аорта,
А люди грезят о комфорте
Второго сорта?

Он разъярëн, он режет ухо
И правду-матку про разруху,
Знать, наверху лишился нюха
Фанат движухи. 

Он разъярëн — мужей забрали
Лежать в чужой далëкой дали,
И все вокруг ему кивали —
Одни печали.

Он разъярëн. Слетит кантата
С уст генерала-депутата.
Смолчит причину воровато —
Ума палата.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

18.01.2025

Война. День 1059. Памяти В.Т. Шаламова

Меня застрелят на границе,
Границе мрака и огня.
Покорно уроню ресницы
И загадаю, пусть приснится,
Ведь сколь верëвочке не виться,
Не отрекаются любя.

Когда теряется дорога
Среди звенящей тишины,
Молчи, молчи же ради Бога,
Душа — хрусталь и недотрога —
Бубнит в режиме монолога,
Бубнит, не ведая вины.

Но есть посты сторожевые
На службе мрачных этажей.
Уйдут одни, придут другие,
И мимо провезут нагими,
Кому губами ледяными
Уж не листать календарей.

Когда в смятенье малодушном
Над страшной бездной наклонюсь,
И прошепчу неслышно «Нужно»
Я, ничего не обнаружа,
Покуда не накрыла стужа,
Пообещаю, что вернусь.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm
#X9

18.06.1907 — 17.01.1982 | 17.01.2025

Война. День 1058. Дело адвокатов

Пройдут или пять, или десять,
наступит черëд перемен —
на строгий режим (а могли и повесить)
увозят за критику цен.

Молчат Нострадамус и Ванга,
в тумане грядущие дни,
нам выпало жить в эти годы цугцванга,
попробуй, язык не втяни.

Мы век пережили напрасно,
система трудилась не зря,
за вольные мысли и критику власти
катала людей в лагеря.

А после снимала портреты,
твердила: «Вина прощена», —
стирала обложки своих партбилетов,
пеняла на «те времена».

На новом витке эстафеты
от тех окаянных времëн
защитникам совести выдадут сметы,
где каждый в годах оценëн.

Слепые, мы делим наследство —
очки, что оставил нам дед,
никто не подумал взглянуть наконец-то
в лежащий в кармане рецепт.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

16.01.2025