***
Тот город пах закрытыми дверями
Разбитыми, потом закрытыми.
Глазок
В отеле шевелился перед нами
Когда являлись в поздний срок.

Не ходить поздно, не приставать к прохожим
Не доставать камеру, не под запись
Не глазеть вокруг в прифронтовом районе
Могут понять неправильно, не понять
Вовсе
Зачем ты явился гостем
Не ставишь ли маячок.

У нас так больше не одеваются.
У нас так не говорят больше.
У нас вообще всего стало меньше.
Мужчин, детей, симпатичных ленивых женщин
С зеленым чаем за столиком на бульваре.

Прошло три года, я тоже теперь не одеваюсь так
Не пялюсь на каждый простреленный знак
Вместо "по" то и дело говорю "за"
Меня больше не обсуждают местные за глаза
Что не так, скажут прямо - да ты охренела.
Я не звоню теперь на окраину после обстрела
Не то что мне стало пофиг - вестимо,
если что случится, оно не пройдет мимо.

Привычными стали - осенние розы, степи
скрип ястреба в поднебесье
железо войны, нельзя на обочину,
не в каждом купаться ставке,
личное оружие в бардачке,
грецкий орех раздавить в руке и фазана поймать за хвост,
заворачивать потому что дальше обрушен мост,
и шпарить потом по пустой дороге
после моста - так, чтоб сорваться в небо до блокпоста.