моя тумбочка перестала закрываться. если раньше я наводил в ней порядок раз в месяц, то после того, как начал писать предсмертные записки я перестал убираться. это единственное место, в котором я могу спрятать все, что угодно, так, чтобы то, что мне нужно, было всегда рядом. сама идея писать предсмертные записки возникла в тот момент, когда я впервые предпринял попытку самоубийства. она оборвалась на том моменте, когда я закончил писать записку. вдруг перехотелось обрывать свою жизнь именно в тот момент. не помню точно по какой из имевшихся причин я отказался от этой цели, но разве мало в мире причин не совершать суицид? и смешно тогда вышло, правда? записка есть, а трупа - нет. и к чему вообще эта записка нужна? непонятно. но, еще более непонятно то, почему мне понравилось писать эту записку. в тот момент моя фантазия играла самыми разными красками. было ощущение свободного полёта, словно мои мысли - это центр вселенной, от которого исходит все прочее. в этих мыслях я мог представлять свою жизнь абсолютно иначе, я мог настолько глубоко потеряться в лесу собственного сознания, что начинал верить в те вещи, которых на самом деле не было, но я их так ярко и детально воображал, что их было не отличить от действительности. после первой неудачной попытки самоубийства, второй попытки не случилось. зато случилась вторая записка. и третья, и четвертая, и десятая. обычно, в предсмертных записках люди пишут о причине действия, на которое они пошли, или оставляют красивое послание, или, если они достаточно поэтичны, могут оставить стихотворение, как, например, сделал осаму дадзай. я же в своих записках писал огромные тексты о вещах, тревоживших меня на тот момент. я не старался написать коротко, я целенаправленно писал листами. в какой-то момент настроение записки переходило из тревожно-умирающего в удивительно-воодушевляющее. спустя время, фактическое название «предсмертная записка» перестало иметь смысл. все это превратилось в дневник несбывшихся мечт и несуществовавших событий. впрочем, это увлечение я планирую оставить. иногда слишком много времени и сил уходит на написание одной записки, а если пересчитать, сколько часов я потратил на такое, позволю себе сказать, омерзительное увлечение, можно ошибочно сделать вывод, что свободного времени у меня вагон. сам не понимаю, откуда у меня есть силы писать это снова и снова. хотя, если так подумать, это своего рода зависимость. наркоман же не задумывается над тем, есть ли у него деньги купить дозу – если их нет, то он найдет способ добыть средства для удовлетворения своих нужд. так и я способен найти время и силы ради своего увлечения.
