(РЕСТ) ꉂ 𝑩𝒂𝒓𝒃 𝒅𝒊𝒂𝒓𝒚 𓏲ָ


Kanal geosi va tili: ko‘rsatilmagan, ko‘rsatilmagan
Toifa: ko‘rsatilmagan


𝘈𝘯𝘥 𝘢 𝘭𝘪𝘵𝘵𝘭𝘦 𝘣𝘪𝘵 𝘰𝘧 𝘵𝘩𝘦 𝘥𝘳𝘦𝘢𝘮𝘺 𝘨𝘪𝘳𝘭 𝘪𝘴 𝘴𝘵𝘪𝘭𝘭 𝘪𝘯 𝘩𝘦𝘳…
𝑳𝒐𝒗𝒆 - @odrivi

𝑶𝒉, 𝒘𝒐𝒏'𝒕 𝒚𝒐𝒖 𝒌𝒊𝒔𝒔 𝒎𝒆 𝒐𝒏 𝒕𝒉𝒆 𝒎𝒐𝒖𝒕𝒉 𝒂𝒏𝒅 𝒍𝒐𝒗𝒆 𝒎𝒆 𝒍𝒊𝒌𝒆 𝒂 𝒔𝒂𝒊𝒍𝒐𝒓?
@fionvi

Bog‘liq kanallar

Kanal geosi va tili
ko‘rsatilmagan, ko‘rsatilmagan
Toifa
ko‘rsatilmagan
Statistika
Postlar filtri


"🤩"— я походу в рест ухожу






ᯏ . ° ⭐ › ࣪ .🩴 ˙₊ʾ‧˚🌟 ⊹ ᳝ ࣪ ᛬ ׅ ׄ
✎ 𝐰𝐚𝐫𝐦 𝐥𝐢𝐠𝐡𝐭
↳Порой день не предвещает ничего особенного. Небо безоблачно, воздух свеж и лёгок, как выстиранная простыня, а жужжание насекомых напоминает о лете. И вдруг ты оказываешься посреди города, рядом с человеком, который будто бы случайно появился в твоей жизни, но уже стал её частью.
▪️▪️▪️▪️
Борис появился в нашем дворе с апельсином. Настоящим, таким, что пахнет летом и солнцем. Он протянул его мне, когда я сидела в шезлонге и читала книгу, которую не могла дочитать уже несколько месяцев.

— Это тебе. Ты выглядишь так, будто тебе нужен витамин С, — сказал он, присаживаясь рядом на траву.

— Спасибо. А ты выглядишь так, будто тебе снова некуда деть свою энергию, — улыбнулась я.

Он всегда такой: живой, подвижный, ироничный, слегка уставший. В нём столько контрастов, что поначалу это сбивает с толку, но потом привыкаешь.
▪️▪️▪️▪️
Мы молча ели апельсин, сидя рядом, пока солнце пряталось за крышами домов. Сок капал на наши ладони, Борис смешно морщился — он любит горькие сорта. Он рассказал, что не выносит сахар в напитках, но обожает горький шоколад, цитрусы и солёные огурцы. Я засмеялась:

— Ты как палитра художника-авангардиста.

— Или поэта, — ответил он. — Только тот, кто не боится крайностей, может создавать что-то настоящее.
▪️▪️▪️▪️
Мы пошли гулять. Он хотел показать мне «одно место» за железной дорогой, где, по его словам, «закат кажется нарисованным, но в хорошем смысле». Я, конечно, подняла бровь, но пошла. И правда — место оказалось волшебным. Старый мост, почти заброшенный, поросший травой, с видом на бескрайние поля, где небо будто бы опускается на землю. Мы легли на спины и смотрели вверх.

— У нас с тобой ничего общего, — вдруг сказала я.

— Угу, — кивнул он. — Но это и хорошо. Если бы мы были одинаковыми, было бы скучно.

Я молчала. Он тоже. Молчание с ним — это не тишина, это просто отсутствие необходимости заполнять пространство словами.
▪️▪️▪️▪️
Позже мы зашли в кафе на углу — Борис настоял. Он заказал мне вишнёвый пирог, себе — кофе без сахара. Он всегда пьёт кофе, будто через него разговаривает с этим миром. Я пошутила, что у него кофе вместо крови. Он не ответил, только улыбнулся краешком губ.
▪️▪️▪️▪️
Мы обсуждали кино. Я сказала, что люблю старые фильмы, в которых герои просто разговаривают — не стреляют, не взрывают, не бегут, а просто говорят. Он ответил, что это странно, но… красиво. А потом вдруг спросил:

— Ты когда-нибудь хотела уехать?

Я замерла. Этот вопрос будто что-то щёлкнул во мне.

— Хотела, — призналась я. — Иногда мне кажется, что я выросла из этого города, как старая одежда. Он тесен.

— Но ты всё равно носишь его, потому что он уютный, — сказал он. — Я понимаю. У меня та же история. Только моя одежда давно с дырками.

На обратном пути он предложил «нарисовать что-нибудь». Я знала, что у него всегда с собой старая тетрадь и обгрызенный карандаш. Мы сели у старого сарая, он рисовал, я просто наблюдала.

— Хочешь попробовать? — протянул он мне лист.
— Я не умею.
— А я умею? — пожал он плечами.

Я взяла карандаш. Рисовала свой кроссовок, потом его руку, потом облако. Он засмеялся:

— Барб, у тебя облако похоже на печенье.
— А у тебя печенье похоже на облако. Мы квиты.
▪️▪️▪️▪️
Когда солнце совсем село, он проводил меня до дома. У нас была странная привычка — не говорить «пока». Мы просто размыкали шаг, поворачивались в разные стороны и уходили. Без пафоса. Без драмы. Просто: до следующего раза. Но в этот раз он задержался.
— Барбара, — сказал он, глядя куда-то в сторону. — У тебя красивые глаза. Честные. Люди с честными глазами — редкость.
▪️▪️▪️▪️


Продолжение в комментариях!!

🆔
🆔
#𝐏𝐎𝐒𝐓 @Boriska_Pipiskas




ᯏ . ° ⭐ › ࣪ .🩴 ˙₊ʾ‧˚🌟 ⊹ ᳝ ࣪ ᛬ ׅ ׄ
✎ 𝐰𝐚𝐫𝐦 𝐥𝐢𝐠𝐡𝐭
↳ Летний вечер. Открытое окно. Слышно, как кто-то косит траву у соседей.

▪️▪️▪️▪️

Сегодня всё было обыденно: школа, библиотека, домой, бутерброд, немного книги, немного скуки. А потом, ближе к вечеру, я нашла старую фотографию в ящике у мамы. Мы с папой сидим на заднем дворе, я в смешной соломенной шляпе, а он держит в руках стакан с лимонадом и улыбается, как будто кто-то рассказал ему лучший в мире анекдот.

И вдруг всё это вернулось. Всё сразу. Не просто снимок а запахи, звуки, солнце на коже. Лето, мне вроде было лет восемь.

▪️▪️▪️▪️

Мы тогда поехали за город, в какой-то домик, который мама арендовала на выходные — она называла это «маленькое бегство». Не потому, что дома было плохо, а потому что, по её словам, иногда надо выдыхать где-то, где тебя никто не ждёт, не дёргает и не отвлекает.

Домик стоял в окружении деревьев, а рядом журчала речушка. Окна были чуть мутными, обои — с цветами, а скрип половиц был не пугающим, как в фильмах, а наоборот — уютным, как будто дом разговаривал с нами. Я помню, как мама распаковывала продукты, пела что-то наполовину на английском, наполовину на своём “мамином” языке — микс из старых песен, которые она знала с детства.

Папа пошёл за водой к колодцу, а потом устроил настоящий костёр, хотя было жарко и никто не просил. Он просто любил огонь. Он говорил: «Человеку нужен огонь, чтобы почувствовать себя живым, Барб».

Пока они всё раскладывали, я бегала босиком по траве, которая казалась мягкой, как одеяло, а потом нашла белую перышко и решила, что это знак. Я вечно искала знаки. Я тогда верила, что Вселенная подмигивает нам через мелочи.

▪️▪️▪️▪️

В тот вечер мама испекла хлеб, а папа жарил сосиски и делал вид, что это сложнее, чем сдать налоговую декларацию. Мы ели на веранде, за старым столом, укрытым клеёнкой в зелёную клетку. Мама наливала нам лимонад в разноцветные стаканы. Папа рассказывал, как в детстве он однажды пошёл ловить лягушек, а вместо них поймал шнур от сапога и кричал, что нашёл змею. Я тогда смеялась до слёз.

После ужина они включили магнитофон. Папа достал кассету с песнями 70-х, мама закружилась прямо у стола, а потом они танцевали. Я смотрела на них и думала, что, наверное, они умеют быть счастливыми. Не как в фильмах, не показно, а просто по-настоящему. В их глазах не было ничего показного, никакой драмы. Просто тишина и движение в одном ритме. Папа позвал меня, и мы танцевали втроём. Я наступала им на ноги, смеялась и пыталась делать вид, что тоже умею кружиться.

▪️▪️▪️▪️

А потом было ночное купание в реке. Мы тихо крались к воде, будто это какое-то преступление. Мама всё время шипела: «Тсс, Барб, тихо!», а сама хохотала, будто девчонка. Вода была ледяная, но такая бодрящая, что я кричала от восторга, пока папа не велел не будить сов.

Мама плыла медленно, как будто рассекая ночь руками. Папа нырял с камня и выныривал где-то далеко, а я плескалась на мелководье и делала вид, что я русалка. Мама сказала тогда: «У тебя волосы от воды стали волнистыми. Как у меня в детстве». И я почему-то почувствовала, как тепло внутри расползается.

▪️▪️▪️▪️

На следующее утро мы пили горячее какао, хотя солнце уже поднималось и было жарко. Мама сказала, что какао — не про погоду, а про настроение. И я с тех пор так думаю тоже.

Я долго сидела на деревянной ступеньке, слушала, как жужжат насекомые, и смотрела на родителей. Они просто собирали вещи, разговаривали о том, где остановиться на обратной дороге, и иногда смеялись над какой-то шуткой, которую знали только они. И я думала: вот бы это длилось вечно. Этот утренний свет, этот запах костра, этот смех.

▪️▪️▪️▪️

Иногда мне кажется, что это был лучший день в моей жизни.

Не потому, что случилось что-то особенное. А потому что всё было — просто. Легко. Мягко. По-настоящему. Мама — в любимом жёлтом платье, папа — с небритым подбородком и поцарапанными руками, я — с растрёпанными волосами и щекой в веснушках.


🆔
🆔
#𝐌𝐄𝐌𝐎𝐑𝐘


"🤩"— Какой пост бы вы хотели?




ᯏ . ° ⭐ › ࣪ .🩴 ˙₊ʾ‧˚🌟 ⊹ ᳝ ࣪ ᛬ ׅ ׄ
✎ 𝐰𝐚𝐫𝐦 𝐥𝐢𝐠𝐡𝐭
↳Некоторые моменты в жизни возникают внезапно, как июльская жара, не спрашивая, готова ли ты к ним. Сегодня был именно такой момент.
▪️▪️▪️▪️
Я шла по полю за школой, наслаждаясь летним днём, полным света и пыльцы в воздухе. Внутри меня разливалось тепло, которое приходит, когда становишься свидетелем чего-то настоящего.
▪️▪️▪️▪️
В руке у меня была бутылка воды, книга и блокнот, который я редко использовала для записей, но всегда носила с собой. Я села у старого заброшенного места для пикников. Здесь редко кто бывал, обычно только дети проезжали мимо на велосипедах. Я достала книгу, но читать не хотелось. Лето делало мысли медленными, и это было приятно. Всё внутри замирало, как вода в озере.
▪️▪️▪️▪️
Спустя некоторое время я уловила звуки голосов. Они звучали приглушённо, почти неслышно, но в них была та особая интонация. Я оглянулась и увидела Майка и Уилла.
▪️▪️▪️▪️
Они были в футболках, с рюкзаками, оба загорелые, с пыльными кроссовками и взъерошенными волосами. Они шли не спеша, смеялись и активно что-то рассказывали друг другу. Уилл слегка толкнул Майка в плечо, тот притворно фыркнул, но потом засмеялся, наклонившись вперёд, как он всегда смеётся.
▪️▪️▪️▪️
Я осталась сидеть. Я была достаточно далеко, чтобы не мешать, но достаточно близко, чтобы... понять. И быть свидетелем.
▪️▪️▪️▪️
Они остановились у края небольшого холма, откуда открывался вид на всё поле. Они стояли, глядя на горизонт. Майк что-то сказал, но я не слышала. Но Уилл посмотрел на него с такой нежностью, что у меня защемило в груди.
▪️▪️▪️▪️
Потом Майк взял его за руку. Это был простой жест. Не как в кино, не пафосный. Настоящий. И тогда они поцеловались. Очень просто. Очень по-настоящему. Без страха, без суеты. Как будто в этом лете они были такими, какие есть. И это было нормально.
▪️▪️▪️▪️
В этот момент я поняла, что это один из тех поцелуев, которые случаются не для показухи. А потому что ты не можешь иначе. Потому что ты рядом с человеком, который понимает тебя без слов.
▪️▪️▪️▪️
Я не чувствовала неловкости. Наоборот, внутри меня была какая-то добрая тишина. Тепло. Как будто мир стал чуть шире. Чуть честнее.
Когда они ушли, так же спокойно, с рюкзаками за плечами, переговариваясь тихо, я всё ещё сидела. Ощущение было, как после хорошего сна или любимой книги.
▪️▪️▪️▪️
Иногда мне кажется, что подростки часто прячутся. Боятся себя, боятся сказать «мне нравится» или «я люблю». Боятся быть другими. Боятся быть не теми, кого от них ждут. И то, что я увидела сегодня, было не о храбрости на публике, а о личной, тихой смелости. О внутреннем: «Я выбираю это. Я выбираю тебя».
▪️▪️▪️▪️
И мне захотелось верить, что такие моменты есть у всех. Может, не только летом. Может, не обязательно с поцелуем. Может, просто взгляд или прикосновение. Но такие, после которых хочется жить чуть светлее.
▪️▪️▪️▪️
Я пошла домой, обмотав запястье резинкой для волос. День ещё не закончился, но в нём уже было что-то завершённое.
▪️▪️▪️▪️
И да, возможно, это был всего лишь один июльский день. Но я точно запомню его. Как напоминание: любовь бывает разной. Но когда она настоящая, ты узнаешь её сразу.


🆔
🆔
#𝐏𝐎𝐒𝐓 @crazym1kew @zombieboyvex

39 0 0 17 23

"🤩"— правда, да




ᯏ . ° ⭐ › ࣪ .🩴 ˙₊ʾ‧˚🌟 ⊹ ᳝ ࣪ ᛬ ׅ ׄ
✎ 𝐰𝐚𝐫𝐦 𝐥𝐢𝐠𝐡𝐭
↳Сегодня я провела день с Макс.
▪️▪️▪️▪️
Макс Мэйфилд — она из тех, кто сначала смотрит на тебя, как будто ты очередная скучная страница в книжке, а потом, если повезёт, перелистывает — и вдруг остаётся.
▪️▪️▪️▪️
Всё началось с того, что я просто пошла в скейт-парк. Я не катаюсь. Мне просто нравится там сидеть — в наушниках, с книжкой в руках, в стороне от всего. Но сегодня было жарко, и людей почти не было. А Макс каталась.
▪️▪️▪️▪️
Я её знала — по школе, по взглядам в коридоре. Она не особо общительная, но она настоящая. Такая, какая есть, без фильтра. Иногда это пугает, а иногда завораживает.
Она заметила меня, подъехала и спросила:
— «А ты не Барбара Холланд?»
Я кивнула. Она села рядом, вытерла лоб и сказала:
— «Ты не выглядишь как человек, который просто так приходит смотреть на катание. Ты прячешься.»
Прямо в цель.
Я хотела что-то отшутить, но вместо этого просто выдохнула:
— «Иногда здесь тише, чем дома.»
— «Да. Мне знакомо.»
И так, без особых усилий, мы остались рядом.

Мы провели почти весь день вместе.
▪️▪️▪️▪️
Она учила меня стоять на скейте, у меня не получилось, но было очень весело. Я рассказывала ей про старый школьный театр, в который теперь никто не ходит, а она про то, как после Билли в голове будто осталась пустота с эхом.
▪️▪️▪️▪️
Мы не говорили долго и тяжело. Мы просто были рядом. Обменивались историями, ощущениями, молчанием. Иногда этого достаточно, чтобы почувствовать связь сильнее, чем после года общения.
Мы ели мороженое из палатки у парка. Она взяла клубничное. Я — шоколадное. Она перепутала стаканчики, как оказалось позже она сделала это специально.
— «Клубничное лучше. Ты просто ещё не поняла.»
Я засмеялась. И, честно? Было вкусно.
▪️▪️▪️▪️
Потом мы лежали на траве, глядя в небо. Она спросила:
— «Ты ведь знаешь, что ты не просто “прилежная девочка”?»
Я удивилась.
— «Ты — крутая. Просто по-другому. Спокойно крутая. Как те героини из старых фильмов, которые не кричат, но потом спасают всех.»
Я не знала, что сказать. Просто улыбнулась и почувствовала, что в груди стало легче.
▪️▪️▪️▪️
Когда солнце начало садиться, она сказала:
— «Давай завтра снова встретимся. Я научу тебя кататься. И если хочешь — просто посидим. Без надобности быть “нормальными”.»
— «Договорились,» — сказала я.
▪️▪️▪️▪️
Иногда кажется, что самые ценные люди приходят тихо. Не со словами, а с присутствием. Макс — одна из них.


🆔
🆔
#𝐏𝐎𝐒𝐓
@m4yf1eld





14 ta oxirgi post ko‘rsatilgan.

36

obunachilar
Kanal statistikasi