У каждого есть утрата, тяжкая и большая, что становится словно бы матерью всех утрат. И потом ещё время будет забирать твоих ненаглядных. Но этот ушедший, внезапный и страшный, он тебе дан как царь мертвецов, как вечная память о зве-нящей тишине в ушах, как вечная память о немеющем языке. Место его пустое вечно корит тебя.
(
Кирпичики)