Очевидцы

«Полицай меня пнул, чтобы я шире раздвинул ноги»

Порох умершего отца-охотника и звонки родне в Украину. В России этого достаточно, чтобы стать удобным объектом для вербовки спецслужбами. Андрею (имя изменено) — за 50. Переехал на Урал из Белгородской области. Был против войны, часто разговаривал и списывался с украинскими родственниками. С подачи ФСБ полиция завела на него уголовное дело за незаконное хранение взрывчатых веществ. После чего его вынуждали расспрашивать родных о расположении украинских войск. Андрею удалось сбежать. Сейчас он в Армении и нуждается в помощи.

— Полиция вломилась ко мне на работу 29 мая этого года. Как они сказали, засекли они меня прошлым летом. Видимо, с тех пор отслеживали мои коммуникации. Скрутили, повезли в полицейский участок в городке неподалеку. Оперативник бил меня по лицу, говорил: «Ты что, родину не любишь?» В это время полицаи сделали скрины с Вацапа, с которого я отправлял информацию о преступлениях российской армии родственникам и знакомым. Там было видео о бомбежке торгового центра в Харькове, где погибли люди, «20 дней в Мариуполе» и многое другое. Думал: все, посадят. Они распечатали скрины в материал и дали мне подписывать. Оперативник сказал, что если не подпишу, посадят меня в камеру к вагнеровцам, а на следующий день я буду «носить юбочку».


Прошло три дня. Вдруг я вспомнил, что в гараже в вещах отца осталось немного пороха, и испугался, что они могут туда полезть. Все это было на работе: я попросил друга съездить в город до арендованного мной гаража и порох забрать. Это была следующая моя ошибка. Как выяснилось позже, за мной было пристальное наблюдение. Каким-то образом все наши разговоры на работе прослушивались.

Друг поехал в гараж, сложил порох в мешок и привез это мне на работу. И тут вся эта банда полицаев и фсбшник ворвались в дом, нас с другом повалили на пол лицом, надели наручники и заорали: «Что в мешке?» Я сказал, что порох. Лежал лицом вниз на полу. Один из полицаев меня пнул, чтобы я шире раздвинул ноги.

✉️ Это часть письма. Продолжение читайте на нашем сайте.

Если вы тоже против войны и вам есть, чем поделиться, пишите на почту ochevidcy.letters@gmail.com или в @ochevidcy_bot.

«Боюсь ли я опять оказаться под арестом за слова? Страшнее оказаться на месте каждого украинца»

Валерию (имя изменено) 47 лет. Сейчас он живет в Москве. В 2014 году Валерий поддался потоку кремлевской пропаганды, но личное знакомство с жительницей Украины кардинально изменило его мировоззрение. Если вы тоже против войны и вам есть, чем поделиться, пишите на почту ochevidcy.letters@gmail.com или в @ochevidcy_bot.

— Еще в 2014 году, не постаравшись разобраться в сути проблемы и поддавшись кремлевской пропаганде, я начал, как говорится, «топить» за ЛНР-ДНР… Однако мне очень здорово повезло — я нашел в сети очень хорошего друга по интернет-переписке. Это была девушка из Украины. Стоит ли говорить о том, что я, несмотря на свой возраст, втрескался в нее по уши? Да даже не в ней дело. Благодаря ей я начал интересоваться тем, что происходит вокруг меня. Начал искать альтернативные источники информации. И просто пришел в ужас от того, кто у нас в стране находится у власти. С течением времени я утвердился в том, что у власти оказались воры и коррупционеры.

Примерно за полторы-две недели до начала полномасштабной войны в Украине я начал планировать свой отъезд туда, в Украину. Даже был куплен билет в одну сторону — в Киев, на 25 февраля.

В ночь с 23 на 24 февраля мне не спалось… Было почему-то тревожно и тяжело на душе… Я полез в интернет и наткнулся на обращение бункерного деда. Прослушав эту бредовую речь про начало так называемой «СВО», я вдруг четко осознал, что эти кремлевские безумцы начали войну. Я тут же связался со своей украинской подругой, рассказал ей про эту новость. И получил ответ, что она знает. Что началась война. Я не поверил сначала. Но потом я зашел в телеграм и пришел в ужас.

Те видео первых дней войны я сохранил на компьютере для истории… Истории позора моей любимой страны.

Через несколько дней я написал свой последний пост в ВК. Что война — вещь обоюдоострая, и что россияне, поддержавшие эту войну, после нее будут горько об этом жалеть. Тут же я начал получать огромное количество самых омерзительных комментариев под этим постом. И я удалил свою страницу со словами, которые мне однажды сказала моя мама — украинка по происхождению: «Навіть після самої темної ночі світанок настає».

Я разорвал практически все отношения со своими друзьями, которые, как мне тогда показалось, просто сошли с ума. Почти перестал общаться со своими родственниками, кроме отца, который тоже, несмотря на свою боязнь спецслужб, втихушку, в беседах со мной, называл и называет эту войну безумием.

До сих пор в моменты общения с украинцами в соцсетях я испытываю чувство горечи, боли, стыда. Я боюсь за каждого из моих знакомых украинцев.

Понимаю, что никто, кроме нас самих, теперь не сможет нам помочь изменить нашу страну к лучшему, чтобы свергнуть этот преступный режим.

Страшно ли мне это все писать? — Да, страшно. Я уже знаю, что такое задержание за свою гражданскую позицию. Но этот страх — ничто по сравнению со страхом каждого украинского воина за свою семью, свой дом, своих друзей и близких. Боюсь ли я опять оказаться под арестом за эти мои слова? — Да, боюсь… Но гораздо страшнее оказаться на месте каждого украинца.

Украинцы, я искренне верю в вашу победу над Злом. Вы для меня — пример стойкости и мужества.

Россияне, хватит быть трусами! Давайте, хоть что-то сделаем, чтобы прекратить эту безумную, никому не нужную войну! Я более чем уверен, что гибнуть за бессмысленные идеи безумного старика Кабаева никому не нужно.

«Все мои сверстники верят в перемены»

Ксения (имя изменено) из небольшого города на Урале. Ей 17 лет. Она клеила антивоенные листовки, хотя боялась, что придут за родителями. Ксения хочет работать в независимых СМИ, но опасается, что это грозит ей статусом «иноагента». Если вы тоже против войны и вам есть, чем поделиться, пишите на почту ochevidcy.letters@gmail.com или в @ochevidcy_bot.

— На момент 24 февраля мне было всего 15 лет, но я уже понимала, что дело плохо. Тогда я еще активно сидела в Твиттере, репостила антивоенные лозунги, узнавала детали ситуации оттуда и из каналов в Телеграме. В один из дней собралась с силами и пошла клеить антивоенные листовки по улицам своего небольшого уральского города. Было очень страшно, что заметят, и вечером за родителями придет полиция или еще кто-то, ведь я тогда была подростком. На митинги ходить тоже боялась, да и их у нас не было — только в городе-миллионнике рядом. И до сих пор все, что я могу делать, — это распространять информацию путем репостов в социальных сетях.

Мои бабушки и дедушки полностью промыты пропагандой из телевизора, папа тоже. Мама занимает спорную позицию, а мы с младшим братом — единых взглядов. Все это очень грустно.

В школе нас заставляли участвовать в патриотических мероприятиях, ходить на «разговоры о важном». Иногда приходилось фотографировать и быть ведущей, делала все это через силу, отказаться не давали. Радовало только то, что наша классная заменяла спорные темы на классных часах просмотром социальных короткометражек. Чувствую, она тоже против всего этого, но говорить открыто не может.

Поддержка среди сверстников очень ощущается — все мои друзья как минимум настроены так же, как и я. Мы все ждем и верим в перемены, большинство из нас пошли учиться на такие профессии, чтобы иметь шанс что-то изменить.

Сейчас я планирую развивать свои навыки в личном блоге, а дальше будет видно. Хотелось бы работать в независимых СМИ. В этом году я поступила на журналистику, и моя мечта — менять представление людей о ситуации в стране, доносить правдивую информацию. Потихоньку к этому двигаюсь. Но кажется, что через пару-тройку лет заработаю статус иноагента.

«Меня хотели отправить в армию, чтобы воевать в Украине»

— Я сразу был против вторжения. Я видел и слышал, как многие вокруг начали говорить, что «хохлов» надо убивать и очистить Украину от «фашизма». Я не мог понять, почему люди, и тем более старшее поколение, стали поддерживать это безумие и вешать георгиевские ленточки в виде букв «Z» и «V». Я начал понимать, что из-за пропаганды по телевизору понятие добра и зла у граждан России вывернуто наизнанку, и понятие чести и правил на войне тем более. Я видел эти страшные кадры в Буче, Мариуполе, где российские солдаты безжалостно и хладнокровно расправляются с жителями Украины и обворовывают их.

Я в своем городе в Ставропольском крае видел, как люди стали зомби, в которых засунули диск с запрограммированными данными.

Я работал официантом в одном из самых дорогих санаториев своего города. У нас были каждый день развлекательные программы, и почти каждый раз они были «патриотическими», в конце программы участники призывали помочь жителям Донбасса и территориям, которые оккупировала Россия. На платных программах, которые проходили каждую среду, постоянно был призыв помочь российским военным, и я задавал себе вопрос: «Зачем я буду помогать убийцам?»

Ты начинаешь чувствовать, что упал в пропасть, в бездну. А когда-то до вторжения была хоть какая-то нормальность, ты ощущал себя наравне хоть чуть-чуть с миром цивилизованным. А когда все это началось, все стали как злые оборотни, по крайней мере, мне казалось так.

Моя мама, которая хорошо относилась к Украине и в детстве на утренник одевалась в украинский традиционный костюм, начала необоснованно ненавидеть украинцев и желать им смерти, называя их фашистами и бендеровцами.

После начала войны стало сразу видно, насколько у нас с родственниками разные взгляды. Мы ссорились из-за этого, бывало, что меня хотели отправить в армию, чтобы я отправился в Украину воевать, защищать Россию.

С мамой я наладил отношения, и сейчас она более-менее нейтральных взглядов.

Последней каплей, из-за чего я окончательно понял, что надо покидать страну, стало убийство Алексея Навального, как будто умерла последняя надежда. Я смотрел прямой эфир с похоронами и плакал, как будто умер близкий родственник, который с тобой с детства.

Я покинул страну спонтанно с помощью маминого друга, который мне заменил отца. До весеннего призыва нас начали со всего колледжа созывать в военкомат, а я был на работе. Маминому другу (я его называю старым евреем, ну или просто папой), и он пошел вместо меня в военкомат, представился моим отцом и в своей убеждающей манере смог обмануть военкомат, сказав, что я нахожусь на повышении квалификации в другой области и никак не могу приехать. Мне отсрочили прибытие в военкомат на месяц. Я уехал. Он не работает в этой сфере, он просто во время первой чеченской смог почти таким же образом отмазаться от армии.

Я не считаю себя предателем, ведь я выбрал честь и совесть.

Сейчас в Казахстане жизнь складывается потихоньку. Есть, конечно, трудности, но они преодолимы, и главное — я в безопасности, и моя совесть перед Украиной чиста. После того как я покинул Россию, я сначала поехал в Турцию, где живет мой дядя, и работал там почти пять месяцев в магазине около нескольких отелей. Помню, когда приходили украинцы, мне было перед ними очень стыдно за поступки моей родины и соотечественников, но они ко мне нормально относились, и самое главное, что они мне сказали: «Ты не виноват, ведь ты не поддерживаешь агрессию, значит, твоя совесть чиста, и все будет у тебя хорошо».

✉️ Автор этого письма — Гия (имя изменено), ему 20 лет. Если вы тоже против войны и вам есть, чем поделиться, пишите на почту ochevidcy.letters@gmail.com или в @ochevidcy_bot.