ヘ⁠（⁠。[SEIICHI] °⁠）⁠ヘ

1. Внутри он циник, убеждённый, что окружающими в первую очередь движут личная выгода и скрытые мотивы, это его защитный механизм. Избегает рычагов давления в виде проявления эмпатии и любой (по его мнению) уязвимости, поэтому заботу оборачивает в деловые условия.

2. Так как он в первую очередь дон, грязной работой занимается только в случаях предательства и оскорбления его системы. Чужими занимаются солдаты, со своими босс разбирается сам. Он пытается восстановить душевное равновесие, ориентируясь на внутренний компас справедливости.

3. Настоящая семья в понимании Мафиозо – те, кто полезен и предсказуем, кто держит слово и не погружается в хаос. Выстраивая вокруг себя каменную стену, тот прибегает к контролю своих людей. Дон не оставляет шестеркам права на личную жизнь. Под его надзором находится всё – режим, питание, увлечения, гардероб, круг общения. Они поклялись, а значит обязаны выполнять свой долг. Спонтанность воспринимается им плохо, паника конвертируется в агрессию.

4. Он избегает телесного контакта без необходимости, а если это всё же происходит – напрягается, будучи готовым к удару. Единственное прикосновение, которое он инициирует сам – когда поправляет подчиненному головной убор или воротник. Жест маркировки, от которого пробежит холодок по спине.

5. Часть информации Соннеллино ведёт в записных книжках в дорогих переплётах. Почерк у него всегда одинаковый, мелкий курсив. Заполняет он их до конца, а когда места не остаётся – сжигает.

6. Целенаправленно ничего не коллекционирует. Каждая вещь должна иметь своё предназначение – служить инструментом или памятью. Хранит вещи своего предшественника, человека, с которого начался его настоящий путь.

7. Изысканную пищу употребляет только для вида. Относится к ней как к топливу и ест без удовольствия. Однако несмотря на это, всё же убирает из рациона то, что подсознательно ассоциирует с травматичными жизненными периодами.

8. Борис читает боссу русскую литературу на военную тематику, это вторая связывающая их вещь. Война не о культуре, война – универсальный язык для пострадавших от неё же людей с разных концов света. В грязи, холоде и страхе он узнаёт свой опыт, просто написанный иначе. Так ему удается сохранять веру в то, что он не одинок.

9. Перед сном перебирает в голове прошедший день. Сомкнёт глаза только убедившись, что всё на своём месте и никто не умер. Сон чуткий, урывками, а пробуждение без спутанности.

10. Если он находится среди обычных людей, то, несмотря на контраст, пытается быть незамеченным. Он не смотрит в глаза, не оставляет чаевых, не делает резких движений, говорит односложно. Ему нужно, чтобы его не запоминали за поступками или вдохновляющей речью. Причина не только в положении, но и в том, что небольшой контакт с тем, кто не обременён клятвой, ощущается чужеродно.

11. Мафиозо не отказывается от роскоши, даже если понимает, что в ней нет нужды. Тратит баснословные суммы на мелочи, поддерживающие образ, потому что может себе это позволить. Он не впадёт в растерянность, если вдруг всё потеряет, но по своей воле не возвратится к бедности.