шёл 2022 год, лето. я пришёл удалять предпоследнюю «восьмёрку», которая каким-то особенно отвратительным образом лежала у меня в челюсти. относительно быстрая и современная процедура превратилась примерно в полтора часа зубодробления под несколькими уколами анестезии. когда всё наконец закончилось, врач достал планшет и сказал: «во, смотри. это все твои зубы. а вот так она лежала». к этому моменту мне уже было абсолютно всё равно, как именно она лежала, и почти всё равно на то, что я не чувствовал половину лица. единственное, что я смог вымямлить: «подожди. а откуда у тебя вообще 3d моей челюсти? я думал, томограф делает просто несколько плоских снимков». ему понадобилось минуты две, чтобы объяснить мне, как работает компьютерная томография и чем она отличается от того, как я всё это представлял. минут через сорок я уже ехал сканировать голову целиком. потому что практически сразу понял, что хочу сделать. примерно тогда мы как раз начинали много работать с новыми технологиями печати, и мне ужасно хотелось проверить одну довольно простую мысль: могу ли я буквально достать из себя собственную голову? забегая вперёд — да. через какое-то время передо мной оказался мой собственный череп в натуральную величину. и, наверное, первое удивление было в том, насколько он оказался не таким удивительным. обычный такой, человеческий череп. никакой особенной формы, среди десяти таких же я бы точно не узнал «себя». странное чувство: впервые смотреть на вещь, которая принадлежит тебе абсолютно, существовала вместе с тобой практически всю твою жизнь — и при этом совсем тебя не описывает. тогда в голове осталось несколько мыслей. первая была совсем короткой: кажется, я посмотрел на это слишком рано. вторая почему-то оказалась скорее успокаивающей. перед тобой буквально лежит напоминание о конечности вообще всего: плохих периодов, хороших периодов, работы, отношений, тревог, побед, мест, в которых ты живёшь, и версий самого себя. всё когда-нибудь изменится. всё когда-нибудь закончится. и из этого у меня тогда сложилась довольно простая мысль: не волнуйся обо всём так сильно. делай всё, что можешь. делай это честно и хорошо. остальное всё равно однажды изменится. и была ещё одна. если убрать имя, лицо, голос, характер, память, привычки, людей вокруг тебя и всё то, из чего ты привык собирать собственную идентичность, остаётся довольно обычная человеческая черепная коробка. почти такая же, как у всех остальных. после этого я почему-то ничего не стал с ней делать. эта творческая практика и её результаты просто остались со мной. череп несколько лет жил на полке среди книг, образцов, вещей и проектов. иногда я на него смотрел. иногда месяцами вообще переставал замечать. за это время вокруг поменялось довольно много всего. а он остался тем же. спустя четыре года я решил к нему вернуться. от начала до сегодня прошло 1483 дня. в итоге эта история получила новое состояние: череп 1:1, выполненный в угле; миниатюрные подвески с раскручивающимися черепами; и кепки с кт-сканом — тем самым изображением, с которого для меня всё началось. вообще это одна из тех вещей, которыми мне нравится заниматься в свободное от целостных коллекций, работы для кого-то и других больших процессов время. поэтому изначально всё это вообще не подразумевалось как какой-то полноценный «выпуск». скорее, сами предметы здесь существуют как артефакты и слепки одной идеи — вещи, которые при желании можно буквально / физически забрать себе. а я на полученные за них рубли или что-нибудь ещё успешно поем, на что-то посмотрю, отлично проведу время или посмотрю что-нибудь хорошее. такой у нас энергообмен. а всё это вместе я ласково назвал КОСТИН.
