TGStat
TGStat
Type to search
Advanced channel search
  • flag English
    Site language
    flag Russian flag English flag Uzbek
  • Sign In
  • Catalog
    Channels and groups catalog Search for channels
    Add a channel/group
  • Ratings
    Rating of channels Rating of groups Posts rating
    Ratings of brands and people
  • Analytics
  • Search by posts
  • Telegram monitoring
Vel.'s Archive.

7 Dec 2025, 16:38

Open in Telegram Share Report

“Любопытный нос, говоришь?

Винсент…

Моё любопытство — побочный продукт твоих умалчиваний.

Если хочешь, чтобы я не касался твоей личной жизни —
перестань ставить её между собой и системой.

Ты сам сделал её частью документа.


Хорошо.
Берём клерка.

Ты хочешь статистику — пусть будет статистика.

Только не обольщайся:
если его дёрнет током — я посмотрю на тебя.

Потому что тот, кто выбирает «Желание», по определению выбирает ответственность
за последствия чужих рук.

Это — не угроза.
Это правило.



Дверь я закрою.


Дверь сомкнулась за ним, как заслонка гроба.


Не потому что ты просишь,
а потому что ты прав:
клерки разбегаются от тебя быстрее, чем от меня.

Удивительно, кстати.
Система уже привыкла к твоему присутствию,
а они — ещё нет.

Ладно, наш «незаменимый специалист».

Вперёд.

Руку не суй слишком глубоко,
мы не уверены, что там осталось только электричество.


Освещай.

И смотри на клерка — внимательно.

Подмастерье любит наблюдателей.

Если он рядом…
он выберет того, кто смотрит
.
„

28 0 0 9
Catalog
Channels and groups catalog Channels compilations Search for channels Add a channel/group
Ratings
Rating of Telegram channels Rating of Telegram groups Posts rating Ratings of brands and people
API
API statistics Search API of posts API Callback
Our channels
@TGStat @TGStat_Chat @telepulse @TGStatAPI
Read
Академия TGStat Telegram Research 2019 Telegram Research 2021 Telegram Research 2023
Contacts
Справочный центр Support Email Jobs
Miscellaneous
Terms and conditions Privacy policy Public offer
Our bots
@TGStat_Bot @SearcheeBot @TGAlertsBot @tg_analytics_bot @TGStatChatBot