шкаф

переезд был давно:
я открываю шкаф —
он всё ещё не в форме.
чинить
время
пришло.

балки не вынесли груз,
баланс невозможен,
дверца не держится

и я
не держусь
тоже.

я знаю:
если разгрести —
вывалится
что-то важное,
так что пока
лучше подпирать дверцу коленом,
ведь
разбирать
это все —
сложно.

поэтому шкаф
все так же держится
на одном гвозде,

да и я
до сих пор
тоже.