Не знаю, куда уже деться от своего тремора: с каждым годом он наносит все больше материального и морального урона. За последний месяц жертвами пали крышка от сковородки и многострадальный телефон - а менее значительные потери я даже не берусь считать.

Каждый раз, когда мне нужно удержать что-то в руках, приходится дополнительно фиксироваться на предмете, чтобы ненароком не выронить его. Иногда концентрации не хватает, и предмет падает, получая урон и вызывая приступы самобичевания за испорченную вещь.

Мама впервые заметила это в мои лет 15, когда я пекла блины и не могла по-человечески распределить тесто. Походы к неврологу не принесли значительных плодов: транквилизаторы уменьшили тремор, но без мыслей об удержании предметов в руках все равно было не обойтись.

Это я к чему. Мне говорят "держись", но за что держаться? Я не могу держаться за таблетки, потому что они убивают во мне последние эмоциональные выхлопы, а мой персонаж расходится по швам; я не могу держаться за бутылки, потому что они заваливают меня так, что потом не подняться с пола на кухне; я не могу держаться за нож, потому что так я нарушу условия контракта; я не могу держаться за вещи, потому что я роняю и ломаю все, что пытаюсь удержать; я не могу держаться за стены или полку в ванной, потому что они уплывают из-под рук каждый раз, когда реальность лагает; за что же мне держаться?

За людей? Скажете тоже. Они еще более хрупкие.

Вот и получается: держим себя за плечи, сочувственно поглаживая и приговаривая "держись, держись, держись". А там упадет или разобьется - неважно, всегда срастались ведь. Криво, косо, но срастались.

Срастемся и заживем - что нам, бессмертным до самой смерти, еще осталось?