Говорят, параллельных миров существует множество,
и как будто чем дальше в лес, тем вселенных больше.
Если так, то моё одиночество где-то прожито,
и угаснувший интерес где-то тоже прожит.

Вероятней всего, это копия мира нашего:
те же стороны света на компасе неизменном,
тем же яростным красным моря на заре окрашены,
те же песни написаны, так же застрелен Леннон.

Но в одном неприметном отличии я уверена:
у полярного севера, где-то в таёжном крае,
не таясь от росы и ветров, остаётся дерево
и старательно старится, так и не встретив стали.

У него не срослось с целлюлозно-бумажным будущим,
с одиозно-пугающим срубом, распилом, срезом,
и какой-нибудь старый, уставший на смене служащий
древесину его не сдавил многотонным прессом.

Волокнистые массы не стали листами писчими:
ни один не разрезан, не высушен, не отбелен.
В производстве не учтены, а точнее — вычтены,
не отправлены по канцеляриям той вселенной.

И поскольку бумага с пером никогда не встретилась,
не случилось родиться словам, невозможно громким,
и на них ничего, соответственно, не ответилось,
и листы не легли по конвертам и по коробкам

безнадёжным архивом пустого десятилетия.
Липкой пылью в чердачной сырости не скопилось:
"Не вскрывайте. Воспоминания",
— интермедия —
и на полках — коллекция ранних альбомов Битлз.

И проста перспектива прошлого, и размеренна,
потому что — и это моя основная мысль —
где-то в синей тайге не срубили когда-то дерево,
и у этого мира не было наших писем.

........
август 2022