🦥 Почему CD?
Сумбур задумывался как CD-лейбл с самого начала. И да, было понятно, что в прагматичном смысле это не самый лучший вариант — во время ревайвла винила и кассет, в эпоху, когда дисководы уже повсеместно отсутствуют в сборках персональных компьютеров, не говоря уже об отдельных проигрывателях. Конечно, есть слабая надежда на камбек дисков на волне ностальгии по нулевым, но сейчас это не самый громкий тренд.
Так зачем? Почему не просто цифровое тиражирование или хотя бы кассеты? Винил сразу вычеркнем, как экономически очень тяжеловесное предприятие для ноунейм-импринта. Попробовал разложить по полочкам.
«Прозрачность» формата. Каталог лейбла задумывается как спектр между «теплым» аналоговым звучанием и стерильным глитчевым саунд-дизайном. И, например, если кассеты хорошо подходят для первого, то второму они скорее противоречат. Пленка красит звук, и за это ее любят, но характер этих изменений в некотором смысле антагонистичен глитч-эстетике, сфокусированной на кристаллизации артефактов именно цифровой эпохи. Диск тут выручает: он нейтрален.
Связь с диджитал-эстетиками. Мы уже затронули эту связь выше. Диск — символ эпохи наслаждения компьютерной техникой, которая стремительно проникала в наши жизни, сулила комфорт и море информации. А сейчас это повод эстетически отрефлексировать такой опыт — и неудачи с финальным отживанием носителя в пользу интернета, и моменты красоты с надеждой на утопическое будущее. Эта неидеальность и хрупкость компьютерного (царапины и трещины диска!) — отличный аккомпанемент глитч-стороне лейбла. И, следовательно, общей деликатности его эмбиента: с какой аккуратностью мы берем в руки диск, чтобы не повредить зеркальную сторону.
Возможности в оформлении. Диджипак предлагает большое пространство для полиграфических экспериментов. А для Сумбура было важно включить в оформление пустоту белого. Что довольно иронично: мне требуется много места, чтобы насладиться заветным «less is more». Можно сказать, что это такой способ представить каталог лейбла как галерею типичного вида: белые стены, которые фокусируют внимание на объектах выставки. В случае диджипаков — на цвете, простой геометрии и тексте.
Личный опыт. Забавно, но при выборе физического носителя в конечном итоге встал такой вопрос: а в каком формате я вообще «имею право» издавать? Я могу рационализировать выбор дисков, что и сделал выше, но все решилось как будто раньше. Кажется, шел тут от противного. Я не кассетный энтузиаст, а в детстве хоть и застал пленку, но ярких воспоминаний она не оставила. Винил мы вычеркнули из уравнения еще в начале текста, но и тут отчитаюсь: пластинки у меня есть, но отпетым коллектором не становлюсь, о диджействе не мечтаю.
Остается CD, который неожиданно напоминает о своей важности для моей юности: это и тьма покупок пиратских музыкальных дисков, и заветные видеоигры на этих самых дисках, и обмен CD-R с друзьями. Удивительно, как этот носитель структурировал повседневность обычного школьника. Видимо, пора поструктурировать жизнь еще раз.
А зачем вообще издавать «физику»? Нет, мысли про невероятную тактильность или про ритуальность прослушивания музыки меня не посещали. Выпуск физических носителей — это способ убедиться в «реальности» лейбла, в первую очередь самому мне. Как бы это странно ни звучало. Это материальное воплощение серьезности намерений кого-то издать и оставить это в памяти — не только в интернете.
Сумбур задумывался как CD-лейбл с самого начала. И да, было понятно, что в прагматичном смысле это не самый лучший вариант — во время ревайвла винила и кассет, в эпоху, когда дисководы уже повсеместно отсутствуют в сборках персональных компьютеров, не говоря уже об отдельных проигрывателях. Конечно, есть слабая надежда на камбек дисков на волне ностальгии по нулевым, но сейчас это не самый громкий тренд.
Так зачем? Почему не просто цифровое тиражирование или хотя бы кассеты? Винил сразу вычеркнем, как экономически очень тяжеловесное предприятие для ноунейм-импринта. Попробовал разложить по полочкам.
«Прозрачность» формата. Каталог лейбла задумывается как спектр между «теплым» аналоговым звучанием и стерильным глитчевым саунд-дизайном. И, например, если кассеты хорошо подходят для первого, то второму они скорее противоречат. Пленка красит звук, и за это ее любят, но характер этих изменений в некотором смысле антагонистичен глитч-эстетике, сфокусированной на кристаллизации артефактов именно цифровой эпохи. Диск тут выручает: он нейтрален.
Связь с диджитал-эстетиками. Мы уже затронули эту связь выше. Диск — символ эпохи наслаждения компьютерной техникой, которая стремительно проникала в наши жизни, сулила комфорт и море информации. А сейчас это повод эстетически отрефлексировать такой опыт — и неудачи с финальным отживанием носителя в пользу интернета, и моменты красоты с надеждой на утопическое будущее. Эта неидеальность и хрупкость компьютерного (царапины и трещины диска!) — отличный аккомпанемент глитч-стороне лейбла. И, следовательно, общей деликатности его эмбиента: с какой аккуратностью мы берем в руки диск, чтобы не повредить зеркальную сторону.
Возможности в оформлении. Диджипак предлагает большое пространство для полиграфических экспериментов. А для Сумбура было важно включить в оформление пустоту белого. Что довольно иронично: мне требуется много места, чтобы насладиться заветным «less is more». Можно сказать, что это такой способ представить каталог лейбла как галерею типичного вида: белые стены, которые фокусируют внимание на объектах выставки. В случае диджипаков — на цвете, простой геометрии и тексте.
Личный опыт. Забавно, но при выборе физического носителя в конечном итоге встал такой вопрос: а в каком формате я вообще «имею право» издавать? Я могу рационализировать выбор дисков, что и сделал выше, но все решилось как будто раньше. Кажется, шел тут от противного. Я не кассетный энтузиаст, а в детстве хоть и застал пленку, но ярких воспоминаний она не оставила. Винил мы вычеркнули из уравнения еще в начале текста, но и тут отчитаюсь: пластинки у меня есть, но отпетым коллектором не становлюсь, о диджействе не мечтаю.
Остается CD, который неожиданно напоминает о своей важности для моей юности: это и тьма покупок пиратских музыкальных дисков, и заветные видеоигры на этих самых дисках, и обмен CD-R с друзьями. Удивительно, как этот носитель структурировал повседневность обычного школьника. Видимо, пора поструктурировать жизнь еще раз.
А зачем вообще издавать «физику»? Нет, мысли про невероятную тактильность или про ритуальность прослушивания музыки меня не посещали. Выпуск физических носителей — это способ убедиться в «реальности» лейбла, в первую очередь самому мне. Как бы это странно ни звучало. Это материальное воплощение серьезности намерений кого-то издать и оставить это в памяти — не только в интернете.