Отдел миграции
Язык шершавый, спящий, посапывает между нёбом и нёбом, лежит в своей тронутости. Он здесь третий. Его не свергнуть, его не забыть. Он не сильно пахнет рыбой. Свежей и разрезанной. Когда дует ветер, кажется, что его белеющее тело просит тебя прислонить к нему рот. Тебе жалко вялость языка, но от этого он не менее отвратен - жалок как люди в старости. Ведь его тело достанется кому-то, кому он достанется? Язык всегда лежит брюхом кверху. Волосатым рыбьим брюхом. Он свежий. Он ждёт.
С недавних пор я провожу много времени с потерянными людьми. Может, и раньше проводила, но это не было мне ясно. Люди, коверкающие слова на родной лад, ставящие слово под руку полуверному слову, истезающие и себя, и нас нагретым языком ожидания, садятся, хлопают глазами, вытягивают руки с кучкой бумажек, прошедшей города, и, словно дети, просят тебя одобрить что они там насобирали. Между вами пропасть из разных высот зданий, харканий алфавита и обрядов взаимодействия. Они не знают что твой мир им уготовил. И ты не знаешь, но претворяешься, ведь хочешь их успокоить, ведь если кто-то знает, значит у кого-то может всё быть хорошо. Главное заставить свой язык доковылять до слова, которое скажут тебе заранее.
Все люди приезжают зачем-то, хотя легче идти без цели. Когда у тебя есть цель, то в пути ты с ней как с ребёнком. Поглаживаешь, неумело караулишь, оглядываешься, вдруг она от тебя отстала. Под конец пути свою цель нужно нести на руках, да так, что паутинки под коленями синеют. Держишь ее и думаешь, что стоя на месте ничуть не легче держать. И оттого продолжаешь идти, но только когда нет варианта похоронить. С целью не нужно разговаривать. Она вне языка.
Мы можем понять друг друга только через стыд и дрожь. Имена городов не должны вызывать стыд и дрожь, но вызывают. Также, как рассказы о детях, разводах, законах, обо всем, что осталось там, дома, на нашем-своём языке. Здесь образуется немощная субстанция, похожая на общую цель. Хотим ли мы преодолеть боль, когда больно? Или цель просыпается в этом оконченном пути к пониманию? Тут не бывает правильных ответов. Как и когда ты обязан снисходить.
Язык томен. Он свежий, но белый. Он может, но умирает. Язык на грани прикушения. Он машет рукой, когда мы расходимся, в последний раз ломая бескостное, бесхозное тело.