вы можете неделями почти не разговаривать, ограничиваясь короткими фразами

он запоминает всё, что ты говоришь в сердцах, даже если делает вид, что ему всё равно

ты иногда специально провоцируешь его, просто чтобы увидеть хоть какую-то реакцию

он раздражается от этого, но именно тогда становится живее, настоящим

вы редко смеётесь вместе, но если это случается — напряжение на время исчезает

он не любит, когда ты ставишь под сомнение его решения, и сразу закрывается

ты чувствуешь, что он доверяет тебе больше, чем показывает, но этого всё равно недостаточно

после ссор он не приходит мириться — просто оказывается рядом, как будто это и есть его «прости»

ты ловишь себя на том, что подстраиваешься под его настроение,
он замечает это, но не знает, что с этим делать

иногда он смотрит на тебя слишком долго, будто хочет что-то сказать, но в последний момент отворачивается