Насте Ещенко

Люди из баров, люди из коридоров.
Имя, которое ты забываешь просто.
Ни одного серьезного разговора,
Все ваши встречи — где-то на перекрестке
Между столовой, входом и кабинетом.

Этих людей почти в твоей жизни нету.

Как твой доклад? Куда ты уедешь летом?
Как твой зачет? Как празднуешь? Как сдала?
Я постоянно вслушивалась в ответы,
Но забывала каждый из них дотла.

Как у тебя дела?

Люди, которые бегают по ступенькам,
Люди, которые любят томатный суп,
Девочки с челкой, похожей с утра на веник,
Мальчики пафосно что-то опять несут,

Дяденьки крутят в руках свои пистолеты
Тетеньки смотрят, как будто я из стекла.

Слушают на зачете мои ответы,
Я забывала каждый вопрос дотла.

Люди, которые смотрят с негодованием,
Люди, которые плачут по вечерам.
Девушки, в срок выполняющие задания,
Вежливые, как камень, профессора.

Люди, которые смотрят всегда опасливо,
Люди, терявшие пропуски в рюкзаке,
Люди, которые будут когда-то счастливы.
Люди, которых однажды найду в реке.

И я просыпаюсь в аду посреди квартиры.
И сводки идут вертикально, как будто титры.
И девушка возле двери, открытой настежь,
Вдруг стала убитой и расчлененной Настей.
И люди бредут от двери до двери вяло,
И люди не верят, будто ее не стало,
Девушки, в срок выполнявшей любое дело
Нет. Есть плывущие в Мойке остатки тела.

И что же мне делать, стихи писать, вашу мать,
О том, что не надо девушек убивать?

И что эта Настя была из себя за зверь?
А я не узнаю вообще никогда теперь.

И вдруг я забыла, что смерть — это приговор.
Мне кажется, будто бы есть такой коридор,
Где я нахожу ее, там, возле деканата.
И я говорю:

"Дорогая Настя, не надо!
Бросай ты его, он, может, и не урод
Сейчас. Но потом он точно тебя убьет!"

И Настя спокойно слушает пять минут,
Как я ей, срывая связки, про все и сразу.
Вдруг перебивает на середине фразы:

"Не бойся. Напомни, как там тебя зовут?"