​Екатерина Симонова

* * *
обида - всегда сильнее.
розоватая долька свежего чеснока,
окно, выкрашенное когда-то красно-коричневым и белым,
облетающие с него чешуйки,
руки с надутыми жилами, мнущие тесто,
обрывающие венчики укропа,
вытирающие тарелки, расставляющие все
по своим местам.

вещи, лепечущие на глиняном, деревянном, стеклянном своем языке:
урони, разбей, выкинь,
только не сегодня,
пока мы храним и сияем,
сохраняем привычный порядок вещей -
других,
не называемых поименно.

отпей из Леты,
птичка-свистулька,
поэт-однодневка:
из правой ладони - забыть, из левой - вспомнить.

Визуальный комментарий - Е. Никитин, MidJourney