小说「涉黄」被跨省抓捕后,一个海棠作者的自白和人们熟知的晋江、起点等文学网站不同,网络服务器设在台湾的海棠,对于18岁以上成人向的内容不设审查机制。在一些网文作者看来,这是许多人转向海棠写作的重要原因。在海棠的热榜上,成人向、女性向的耽美小说占到绝大多数。
被抓捕后,这些年轻的作者需要退掉几万或者几十万的收入,面临一倍罚金,都留下了案底。她们四处借钱筹款,积极争取缓刑,有些也获得了许多读者、作者和其他网友的捐款。
这样的写作游走在灰色地带,作者们对此认罪认罚。不乏其他的声音,“现在网上的声音比较两极化,一方面是卫道士口诛笔伐,一方面是普通读者遗憾惋惜,反倒是被抓进去的作者,好像没人说什么。不是不想说,真的是不知道该怎么说。”一位海棠作者这样感慨。
那天早上6点,我是被一阵特别猛的敲门声叫醒的。还以为是快递,外面也不吱声。开门之后,一起住的姐姐还把他们凶了一顿。他们把身份亮出来,说是安徽那边的警察,问我的名字,还问是不是在海棠文学城上写文,然后查手机,登陆海棠的账号,确认身份。我当时很懵,不知道该说什么。脑子里第一反应,是不是因为我的哪个小说被什么小孩在手机上看到,然后家人去举报了。
跟网站相关的东西,我的手机、电脑当场被直接扣掉了,如果海棠上的收款方式是银行卡,也会被扣。然后被带到了附近的派出所问话,整整一天,从早上10点一直到晚上接近12点才结束。核对生平、小说、收入,我写的有点多,几十本,就翻来覆去问那些小说,他们说你可真能写,我当时想我就不能少写点吗?
中间还要退赃,我获利有十几万,当场一定要把这部分钱退回来(才能取保候审)。我毕业没有多久,有点积蓄生病花掉了,微信里只有两万块。爸爸也过来了在外面筹钱,我在里面刷信用卡,到处打电话借。
当时确实处于非常缺钱的状态,出来凌晨就向网站发邮件求助,取保候审、退赃、扣押的资料都发过去了,问我们这些作者怎么办?你们总得拿出一部分钱让作者渡过难关,因为我们的收入是五五分,网站说他们经销商都失联了,也没办法处理。
后来我才知道,那天全国很多大头的作者都在被抓,应该有十几个。我虽然粉丝数量稍微靠前,但收入层面,在网站上体量不算大的。
注:当年七月底又开始第二批抓捕。被捕的有体量小的作者,也有头部作者。有作者对媒体讲述,六月第一批作者被捕前后,听到风声或是收到其他作者提醒,及时注销了账号,没有卷入案件中。
能取保候审的都取保了,(没有退完钱)不能取保的当天就被带走了。被抓和不被抓的都不可置信,大家心里默认这是一个小众灰色空间,不涉及出版,这么大批量的(被抓)让人觉得有些不可思议。
听到量刑建议,(退完钱还要交)一倍罚金,又是整个人疯掉,留案底都接受,就想尽量减少一些经济压力,没想到这么高。后来人就有点麻木了。最后去检察院之前心情就比较平静了,可能这也是人性,一开始以为只有几个作者被抓的时候,觉得真的完了,后来知道有几十个,又觉得我这个体量估计不会太糟糕。
之前我也在别的网站写,各个平台或者编辑的内容都比较收紧。我的文大部分尺度没有那么大,有时候人物剧情发展,需要情节来推进一下,稍微亲密一点网站就给卡了。在海棠上能稍微拉灯一下。
这是一个“邪恶、混乱且包容”的地方。有警察点进去就觉得“肮脏下作”的,确实也有写得好、被普世大众能接受的一些。一开始我有一篇小说火了,在海棠的读者比较多,题材也有固定的受众,就在这里写得比较多。
那之前我几乎不认识什么海棠的作者。我不靠这个谋生,大部分书都是免费的。(这件事之后)认识了一些,也会聊最近案子的动态,还有杂七杂八的生活,发求助的有微博就帮忙转一转。我才知道其他很多都是全职作者,靠这个(收入)生活。大家有一种“淡淡的死感”,境遇相同,情况又不同。不知道怎么帮,看着也很无力。我有时候想宁愿大家不要认识就好了,不发生这件事。
我了解的作者中,我都算生活丰富的了,有些真的因为没有工作,没有别的技能,人际关系几乎没有,比较和社会脱节,或者身体状况无力支撑上学,只是靠写文维持生计。很多在农村,有人和妈妈相依为命,有抑郁症,退赃退不出来;有的虽然写得有点久,生病治疗、花销,钱都用掉了。
庭审当天,我一个人去的,没有让家里人一起,律师请到检察院阶段就结束了,太贵了,能省一点是一点。
案件陈述的时候,收入是多少,哪几本是淫秽收费的,哪几本是免费的,哪些是被排除在外的,全部会念出来。我很难描述当下的感觉,但自己写下的,这个结果就自己承受。法庭上说到没有受影响的未成年人时,我也松了一口气。
从法庭出来,就想着快点结束回家,因为那边的酒店也挺贵的。真的没有(长舒一口气的感觉)。后续动辄几年,包括欠债也好,服刑也好,在社区矫正所学习也好,这个事情都没有完全结束。
后面网站把文章放出来也不关我们的事,因为已经处罚过一次了,但我还是注销了账号。有一些原稿我自己也没有。其实我很想把之前的那些东西,修改(删掉不合法规的部分)出来,然后放在哪个地方,让它们有一点存在的痕迹。但我不知道怎么改了。
https://mp.weixin.qq.com/s/yW2QDqR0HAuI9nCXgLzmFQ