якби я була Прю,
я б ніколи більше не носила важкі торби з магазину
валізи, що завжди зі мною, бо я ж бездомна, як перекотиполе
мішки картоплі і ведра з водою у бабусі на дачі
це все літало б навколо мене, наче я -
планета, а речі - мої слухняні супутники
і друзі кликали б допомогти з переїздом мене, малу і худу,
а не сильних високих чоловіків

якби я була Фібі,
я б ще з дитинства знала про всі найгірші ночі свого життя
ночі, коли від істерики закінчувалося дихання
ночі, коли скло дрижало від вибухів і нудило від страху
ночі, коли до виходу з вікна був лише один крок
…
таке собі знання.
я б могла, однак, передбачити і всі найкращі дні свого життя
дні, коли я бігла з усіх сил, щоб когось обійняти
дні, коли я торкалася теплої кори дерев, осяяної рожевим світлом, щоб відчути єдність усього живого
дні, коли я багато сміялася

але найбільше я б хотіла бути Пайпер

якби я була Пайпер,
я б зупинила час в тому дні, коли я вперше побачила море
був листопад дев‘яносто восьмого
я забруднила рукавичку, і мила її в морі, щоб мама не сварилася
я б залишилася там
і більше ніколи б не сталося зі мною нічого поганого
нічого, що розбило б мене, як маленький корабель у штормі
я б заходила в море, як заходить в нього вечірнє сонце,
і вода б загоювало мою шкіру, як розпалену поверхню сонця
я б слухала вічне - шшшш, шшшш, - коли хвилі труть між собою гладенькі камінці
і море б колисало мене, як своє дитя - солона кров, солона вода

але я не Прю, не Пайпер і не Фібі
і тому я тягну свою валізу, залишаючи чергове місто, без жодного уявлення про те, що чекає на мене завтра
і не можу зупинити час у теперішньому
і тільки й повторюю: майбутнє, прошу, будь добрим до мене
будь добрим до нас усіх

@buryanpoetry