— Так что случилось-то? Он тебе отказал?
Рик снова глубоко затягивается сигаретой.
— Нет, он хочет помочь мне пробиться в итальянское кино.
— Так и в чем проблема? — быстро реагирует Клифф.
— Мне придется играть в гребаном итальянском кино, — кричит Рик, — вот, блядь, в чем проблема!
1969-й год.
«Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино.
Нет, это не сценарий фильма.
Это роман. Роман-фантазия, роман-воспоминание — об уходящей эпохе старого Голливуда; о дикой любви к Золотому веку кинематографа и к спагетти-вестернам, о том, как трагичную историю меняют двое незаметно подкинутых автором в реальные события персонажей — о Клиффе Буте и Рике Далтоне.
В книге герои экрана теряют картонность. Тарантино преобразует в строки мысли Романа Поланского; преобразует музыкальные неудачи Чарльза Мэнсона, актёрские стремления Труди Фрейзер, глупости хиппи Киски, скоротечные дни Альдо Рэя, карьеру Шэрон Тейт, в конце концов, — тоже в строки. Всё это перемешивается в гремучем «виски сауэре» со множеством поблескивающих имён: режиссёров, актёров, агентов и прочих деятелей эпохи.
Раскрываются детали тёплых взаимоотношений начинающей актрисы и стареющего, потрёпанного карьерными неудачами исполнителя второплановых злодеев. Банкой консервов вскрываются урезанные сцены хронометража, которых нам не хватало. Обрастает деталями история Клиффа: война, убийство, трагедия…
О подгоревших, избитых, наказанных, — сильно, словом, потрёпанных последователях семьи Мэнсона тут мельком: апофеоз другой. Тут — о привычных, улыбающихся в блеске известности лицах голливудского экрана, но в новом амплуа, — где за кадром, в темноте одиночества они скрывают себя, исчезают, меняются до неузнаваемости. О жизненности грусти и грустности жизни — вдоль желтоватых страниц уже знакомого нам «сломанного» повествования.
Это кинематографический калейдоскоп, справочник любимых и ненавистных фильмов. Это счастливый — отчего лишь печальнее — конец целой эпохи, утонувшей в стакане равнодушной вселенной кубиком льда солёных слёз голливудских деятелей.
Бессмысленно облизывать книгу. Её стоит прочитать, и тогда вы, быть может, согласитесь со словами Кейли Дональдсон, которая сказала, что роман удивительным образом делает фильм менее интересным.
Автор — Алина Вечер
