каракатица

#смотритесами

Анастасия Хаустова о выставке Никиты Пирумова «А ларчик просто открывался» в галерее ISSMAG. Часть 2:

Особенно любопытно в случае Пирумова столкновение различных медиумов и то, как в этом столкновении раскрывается их внутренняя логика. Живопись становится «живописью расширения», графика, как иллюстрация, вторит нарративу выставки, а сценичность всей экспозиции превращает ее в тотальную инсталляцию, в которой зритель теряется, как в темном лесу.

«Ширма безопасности» — отличная метафора для всего творчества Пирумова. По сути это — железный противопожарный занавес, который опускается на сцену во время пожара, защищая зрителей и декорации и жертвуя подноготной театра. Реальность, скрытая за бутафорией и иллюзией постановки, со всеми внутренностями сгорает до тла. Пирумов мыслит себя обитателем этих руин. А мы? Тоже оказываемся на пограничье — то ли зрители, то ли актеры. Отсылка к знаменитой басне Крылова — щелчок по носу всем «мудрецам механики» от искусства, которые пытаются в этом действе отыскать сакральный или строгий смысл. В этом спектакле смешиваются медиумы, истории, идентичности, закон его существования — процесс, которому ты отдаешься всецело, «всетело», пока художник, будучи талантливым сценографом, управляет твоими эмоциями и восприятием, как чародей. И вот уже мы сами примеряем на себя маски маленьких девочек, и не отпускает этот морок искусства до тех пор, пока не опустится занавес и не начнется новая постановка.

А что до нашей главной героини, то фраза «каково это для девочки» стала названием песни Мадонны «What it feels like for a girl», для которой упомянутая цитата из уст Генсбур послужила эпиграфом. Вот только в клипе на песню наша условная девочка превратилась в дерзкую femme fatale, по словам самой Мадонны, «nihilistic pissed-off chick» («нигилистическую разъяренную цыпочку»), разъезжающую на желтом Chevrolet Camaro и крушащую все на своем пути. Возможно, это лишь аллюзия для новой постановки, и кто попадет под горячую руку нашей повзрослевшей девочки — зрители ли, или, может, сам художник — уже совсем другая, но ожидаемая история.

#смотритесами

Анастасия Хаустова о выставке Никиты Пирумова «А ларчик просто открывался» в галерее ISSMAG. Часть 1:

В гаражном помещении галереи ISSMAG в Малом Каретном идет выставка нижегородского художника Никиты Пирумова «А ларчик просто открывался» — театральная увертюра о девочке-подростке, затерявшейся в мире хтонических сказочных декораций.

Пирумов — молодой (2002 года рождения), амбициозный, продуктивный и дерзкий художник, пришедший в современное искусство из театральной среды. Сейчас художника представляет питерская Marina Gisich Gallery, и проект в ISSMAG — результат их коллаборации. «А ларчик просто открывался» условно продолжает проект «Ширма безопасности», который был показан в нижегородском «Терминале А» в мастерской художника. Мне довелось увидеть те холсты воочию, их отличала нарочитая эмо-кор эстетика (смешение розового и черного), отсылки к субкультурам конца нулевых, атрибутам пубертата — альтернативной музыке, дневникам, антидепрессантам. Именно там появилась та самая неназванная девочка-подросток, не альтер-эго художника, как в случае с Эдуардом Кипятковым и Борисом Нойманом, а, как скажет Пирумов, «ширма», через которую художник может говорить.

Апроприация речи этой девочки вопреки возможным обвинениям в объективации, смело раскрывает подростковый психологизм и поражает степенью эмпатии. Здесь я не могу не вспомнить слова главной героини фильма «Цементный сад» 1993 года в исполнении Шарлотты Генсбур, которые эта 17-летняя девочка произносит своему брату: «Девочки могут носить джинсы и коротко стричься, носить рубашки и ботинки, потому что быть мальчиком — это нормально. Но для мальчика выглядеть как девочка — это унизительно, потому что ты считаешь, что быть девочкой унизительно. Но втайне ты хотел бы узнать, каково это, не так ли? Узнать, каково это, быть девочкой».

В новом проекте Пирумов продолжает примерять на себя маску этой девочки, смешивая идентичности в попытке деконструировать внегендерные переживания, буквально разворачивая сцену подросткового взросления. Однако в «Ларчике» субкультурная поп-эстетизация уступает место тяжелому, хтоническому трагизму, который в принципе свойственен творчеству художника с его апокалиптическими настроениями и страхом перед будущим.

Вся выставка превращается в театральную постановку современного «романа воспитания». Декорациями становятся большие темные картины, в рамках которых художник пытается преодолеть модернистскую живопись, добавляя к плоскости холста ткань, найденные объекты — игрушки, маски, одежду, фотографии. За плоскостью трех холстов буквально обнаруживается дверь в дополнительное, тайное измерение, потому что устроены они как те же ларцы, коробы, шкафы, внутри которых — отголоски бессознательного и человека, и искусства. Живопись говорит через звук, за сознанием прячутся фантазии — вывернутые наизнанку сказки про Красную Шапочку и волка и Алису в стране чудес. Сказки Пирумова — уже не для детей, они наполнены несчастной любовью, надрывными эмоциями, завуалированным абьюзом и перверсивной сексуальностью.

#смотритесами

Анастасия Хаустова о групповой выставке «Их неудержимо клонило в сон» в Stella Art Foundation. Часть 2:

Кураторский текст во второй своей части довольно резко и не очень ловко примеряет на себя философский тон и подчеркивает, что, как писал Ги Дебор, покуда «урбанисты будущего не создали пространства для передвижения людей по “подлинной жизни”, мы вынуждены передвигаться по пространству спектакля» (рассуждения об этом пространстве как о мортоновском гиперобъекте я опущу, лично мне они кажутся лишними). Особенно это чувствуется в контексте пути до выставки: Stella Art Foundation находится на втором этаже башни «Меркурий» Москвы-Сити, и прежде чем посмотреть на романтизированные роуд-муви образы, нужно пройти через толпы дорого одетых людей, выходящих из намытых автомобилей прямиком на фотосессии напротив стеклянных башен-симулякров. В этом смысле серия фотографий «Шелковый путь» Дмитрия Птицына, посвященная туру хардкор-панк-группы «Поспишь потом» из Нижнего Новгорода, воспринимается как добротная пощечина местному общественному вкусу: веселые панки едят, пьют, играют музыку, а главное болтают, ржут и живут на полную катушку. По крайней мере, я с удовольствием просмотрела весь слайд-проектор дважды.

Но у всего есть обратная сторона, и инсталляция со свидетельствами автомобильной аварии «Подорожник» Алексея Журавлева это подтверждает. На его графической работе «Петля» голубку, стремящуюся ввысь, хватают и пережимают щупальца плюща, занимающие гораздо, гораздо большее пространство, чем птица и даже небо — символ желанной свободы. Тем не менее, никакой путь не окончен, покуда ты жив, как в песне группы Billy`s Band «Отоспимся в гробах», поэтому подъем, поезд прибывает на следующую станцию, вперед-вперед, проходим, не толпимся! Если айфон не заряжается — надо просто сменить батарею. Или выкинуть его, к чертовой матери.

#смотритесами

Анастасия Хаустова о групповой выставке «Их неудержимо клонило в сон» в Stella Art Foundation. Часть 1:

В Stella Art Foundation идет групповая выставка «Их неудержимо клонило в сон» — кураторский проект Сергея Баландина и Алексея Корси, знакомящий с художественной сценой Самары и объединяющий как новых молодых художников, так и авторов, давно известных в Москве.

Планировка помещения с трудом задает экспозиции определенный нарратив: как и сновидение, к которому обращаются кураторы, выставку можно воспринимать сомнамбулически, шатаясь от одного произведения к другому, находя тех или иных художников в разных закутках, прыгая от темы к теме и от образа к образу. Можно пройтись от котомок странников арт-группы «Муха», совершивших пеший поход из Самары в Казань, до огромных живописных фур и грузовиков Виолеты Гришиной, наверняка стоящих в дневной пробке; от пространных, нервных «фигуративных абстракций» Дмитрия Кадынцева и Дарьи Емельяновой до сюрреалистических деревянных объектов Александра Филимонова, апофеозом которых стал «Сфинкс» в виде сельского туалета.

Первая часть кураторского текста здорово живописует сеттинг зрительского опыта: представьте, что вы несетесь на поезде или машине из Самары в Москву около пятнадцати часов. Стук колес или мерное покачивание автомобильного салона баюкают, проносящиеся за окном ночные виды сменяются в калейдоскопическом безумстве. Лично мне картины Яны Арбузовой — призрачное, сумеречное инобытие, пронизанное цветом из иных миров — представляются идеальной иллюстрацией такого путешествия. То же можно сказать и о флизелинах Олега Симбата с условными, где-то наивными, но тонкими по колористике пейзажами: я и сама такие видела в окнах многочисленных поездок.

Но буквализм ассоциаций принимает многогранный оборот в работах Кирилла Гурова, в которых мысль о пути, особенно о пути по России, неотделима от мысли о земле, возможно родной земле, Поволжье — территории чернозема. Его «натюрморты» — черно-белые причудливые узоры, напоминающие названия блэк-металлических групп — составлены из ростков вероятнее всего картошки, что также делает эти снимки богатыми на метафоры. А вот «Симулятор текущего момента» Андрея Сяйлева выводит разговор о «пути», почти что «дао», даже на психосоциальный уровень. Формально это манекен, крутящий колеса велотренажера и сложившийся под «грузом» жизненного опыта: этакий миллениал из арт-тусовки, завертевшийся в круговороте потребления. В его «багаже» айфон, номер «Художественного журнала», носки всех модных брендов и тут же — «Уход в лес» Юнгера как символ желаемых и невозможных чаяний. Колеса крутятся из последних сил: на экране жизненной энергии у манекена ноль, но он снова вылетает из самарского Курумоча в поисках смысла бытия.