the stuff that dreams are made of

вообще Naked - абсолютно разрывной фильм, какой-то бешеный мастер-класс по созданию безумно противоречивых живых персонажей, которые в один момент вызывают отвращение, через минуту смех, через две жалость, через три восхищение. и фильм целиком такой - с одной стороны каноничная "чернуха", с другой оторвать взгляд невозможно. ультимативный фильм про "одиночество в городе" - причем не игрушечное в духе "белой воротничок не может найти любовь", а абсолютное и беспросветное, такое, которое можешь выбрать для себя только ты сам. и саундтрек невероятный еще.

единственный минус - кратковременный дебуст мотивации к заполнению заявки на визу в uk :(

хочется написать что-то про финал Медведя, причем написать без спойлеров, потому что все разговоры про Медведя с друзьями обычно сводятся к "я посмотрел до середины третьего сезона и забил".

во-первых, это, конечно, не дело. с первых же серий финального сезона становится понятно, что у Кристофера Сторера перед глазами всегда был четкий план и его неотъемлемой частью всегда была знаменитая смена темпа между вторым и третьим сезоном, оттолкнувшая от Медведя и зрителей, и критиков. и план этот не твист-сюрприз-прости-господи-expectations-subverted: догадаться как выглядит общая арка повествования можно было еще пару лет назад. что ни в коем случае не умаляет простой, правильной и красивой завершенности истории: дара, который современные сериалы приносят нам все реже и реже.

во-вторых, только посмотрев первые две серии пятого сезона, я узнал, что за два месяца до него вышел часовой спешал-флэшбэк про Майки и Ричи - написанный самими Бернталем и Мосс-Бaкраком. нехарактерный для меня проёб, хорошо показывающий в каком интересном состоянии я нахожусь в последние месяцы. нехватка Бернталя в кадре всегда была такой же трагедией для зрителя, как и для персонажей: поэтому получить целое часовое роуд-муви про дуэт звучало как настоящий подарок. главное достижение этой серии - не давая ответа на самое главное "почему", лежащее в центре всего сериала, она немного приоткрывает завесу над "как". ну и чего скрывать, размотало меня от всего этого довольно-таки знатно. can relate, так сказать.

также спешал примечателен тем, что это - последний момент в Медведе, когда играет нормальная музыка (ебучий растерявший весь талант ханс циммер почему ты не можешь просто перестать лезть затычкой в каждую бочку иди пиши саундтрек к дюне стопятьдесятвосемь где тебе самое место)

в-третьих, последняя серия содержит возможно самое трогательное прощание с умершим актером в истории: Эбра звонит персонажу Роба Райнера, умершего между четвертым и пятым сезонами. голоса на другом конце провода, конечно же, не слышно, но фраза, которую Эбра c неповторимым теплом в голосе произносит на прощание - "as you wish" - это классический мем из The Princess Bride Райнера. работает она на всех уровнях - и как прощание с человеком, и как оммаж его величайшему фильму и просто как фраза, которую Эбра мог бы сказать в любой день недели. сразу после легендарного "I accept".

в-последних - мысль, которая преследует меня годами, в основном в связи с книгами, но почему бы и не написать ее итогом к самому важному сериалу этих сумбурных лет: лучшие истории - те, которые оставляют тебя с разбитым сердцем. не потому, что случилось что-то ужасное, а потому, что жизнь персонажей продолжается, но тебе больше с ними не по пути. приоткрытая ненадолго дверь в другой мир закрывается, пора в путь.

справился ли с этим Медведь - ну, догадайтесь сами.


ну и наконец: мой хоуми Маркус заслуживает всего самого лучшего. даже если лучшее - это роли в амазоновских блокбастерах с Райаном Гослингом.

"Those of us born before that fateful September," observes the Revᵈ, "make up a generation in all British History uniquely insulted, each Life carrying a chronologick Wound, from the same Parliamentary Stroke. Perhaps we are compell'd, even unknowingly, to seek these Undecamerous Sequences, as areas of refuge that may allow us, if only for a moment, to pretend Life undamaged again. We think of 'our' Time, being held, in whatever Time's equivalent to 'a Place' is, like Eurydice, somehow to be redeem'd. Perhaps, as our Indian brothers might re-enact some ancient Adventure, correct in all details, so British of a certain Age seek but to redeem Eleven Days of pure blank Duration, as unalienably their own....
"Pull not such faces, young Ethelmer, one day, should you keep clear of Fate for that long, you may find yourself recalling some Injustice, shared with lads and lasses of your own Day, just as uncalmable, and even yet, unredeem'd."

с днём рождения, Томас Пинчон.

(продолжение)

книга года - Gravity's Rainbow. возможно не самая честная номинация, потому что на Радугу я потратил половину 24го года и всего пару месяцев в 25ом. или потому что Радуга - не книга, а фильм, набранный текстом, а точнее киномюзикл. ну и похуй: дочитывание Радуги стало для меня, во-первых, своеобразной кульминацией двухлетней карьеры "человека, читающего художку на английском" (и не читавшего много лет до этого почти ничего), во-вторых, открыло путь к тому чтобы без страха и сомнений читать вообще всё что угодно. и бросать кстати тоже: так без сожалений и комплексов я поставил Бесконечную Шутку на полку спустя 200 страниц - без малейшего чувства, что "не вывожу" (слог у DFW довольно простой, будем честны), а просто потому что не цепляет. главная проблема Пинчона - в том, что после него хочется читать только Пинчона: язык Пинчона не тот наркотик, с которого легко слезть. читайте Пинчона, читайте его в оригинале (а не в домыслах и фантазиях "русской школы перевода"), живите свою лучшую жизнь. для меня Радуга - в первую очередь про заполнение пустоты после апокалипсиса, про создание того мира, в котором мы живём уже 80 лет, но и любого другого мира тоже. так что в ближайшие годы она будет становиться только актуальнее.

"книга с картинками" года - The Temple of Silence: Forgotten Works & Worlds of Herbert Crowley. думал про комиксы разные, которые в основном перечитывал без перевода, но потом вспомнил, что было кое-что покруче: полуметровый альбом стрипов и картин всеми забытого художника и эзотерика Герберта Кроули (не связан), дополненных биографией, написанной чуть ли не с нуля по письмам и урывкам информации. больше поразили даже не сами работы (они крутые, но творческая история, конечно, сильно незавершенная), а упорство автора монографии, собравшего всё это воедино. много думал: и про художников, потерянных в веках, и про то, проще или сложнее будет собирать жизни наших современников из бесконечных и бессмысленных переписок.

игра года - Blue Prince I guess? игрок из меня, как известно, так себе: кроме Принца я вбухал 80 часов на 100% в силксонге, перепрошел дискач за турбофашиста и прошел на удивление приятных Alters. ничего из этого на событие года не тянет. Blue Prince, получается, единственная игра, где я даже не приблизился к True Ending; недостатков у него так много, что если перечислять, получится скорее пост хейта, чем признания. и все-таки: что-то в этом есть, какое-то зерно новизны, и в геймплее (который удачно совмещает казино с эксплорейшеном - пока казино не заебет), и в сюжете (который прикольный и интригующий, пока не поймёшь, что он закончился на 40 часов раньше концовки и больше интересно не будет). ну и по настроению и атмосфере он удачно наложился на какие-то другие вещи, даже на тот же Sleuth, которым открывается этот пост. в общем, я скорее надеюсь что кто-то из обширной фан базы подхватит всё хорошее, и через лет пять у нас будет крутой spiritual successor, почему бы и нет?

подкаст года - The Rest Is History. начал слушать подкасты в этом году! слушал практически исключительно двух бухтящих про историю английских дедов, ни о чем не жалею. в познаниях по истории у меня дыры размером с поля Фландрии, и я был рад заполнить их хоть чем-то. единственный минус - мировая история превратилась в бесконечный набор клиффхэнгеров, так как ко всем большим темам типа французской революции или мировой войны ребята подходят как к сериалу на несколько сезонов, выходящему годами. ну хоть с Норманским завоеванием закончили - после этого, кстати, пересмотреть The Northman Эггерса зашло вообще отлично. мужик-то реально сечёт.

альбом года - Boris - Flood. ну или Гражданская Оборона - Долгая Счастливая Жизнь. от настроения зависит. такой год.

выползаю из лиминального пространства с итогами года:

фильм года - Sleuth (1972). фильм-головоломка, фильм-аттракцион, фильм-кубик-рубик, постоянно пересобирающий сам себя и зрителя. последний фильм Джозефа Манкевича - не того Манкевича, который "Манк" и Гражданин Кейн, а его брата. короче, титан золотого века голливуда дожил до самой крутой декады в истории кино (70ых), чтобы снять шедевр. прыгать внутрь абсолютно вслепую, без гугла и ресерча - шансы напороться на спойлеры слишком велики.

сериал года - Adolescence (2025). ничего себе, свежая премьера с нетфликса, всё ли со мной в порядке? но факты говорят за себя: год практически начался с Буратины Барберини Барантини, когда я узнал, что британцы сняли своего кино-Медведя за год до, собственно, Медведя (а потом продолжили сериалом, когда осознали, что тема кухни сейчас залетит). Boiling Point, про который идёт речь, довольно крутой (особенно сериальная часть), однако не приносит к столу (извините) почти ничего нового. "одним кадром без склеек" - проклятие современного авторского кино, потому что со времен Бёрдмена все знают, как показать производственный стресс этим приемом, но Барантини хватило Бойлинг Пойнта, чтобы закрыть для себя эту историю: в Adolescence он использует сингл тейки для создания сумасшедших пространств масштабом от целого города до одной комнаты и наполняет их древнегреческой по масштабу трагедией. что бы он не решил делать дальше, с нетфликсом или без, я буду на связи, ок?

спектакль года - Twelfth Night (2012). получился если не год Шекспира, то самый Шекспирный год в жизни, с буквально проглоченным в попытке разобраться в Генриаде первым сезоном The Hollow Crown, рандомной неплохой постановкой Бури и даже My Own Private Idaho (получается, видел одного персонажа в исполнении Тома Хиддлстона и Киану Ривза, ну что за год). но перебить Марка Райланса в роли Оливии даже без усиления Стивеном Фраем/Малволио было бы просто невозможно. Шекспир - всегда мистический опыт для меня: можно не понимать половину фраз, но оторваться невозможно, а эмоциональное уничтожение в конце гарантировано. сам английский язык взывает к нам из глубины фундамента западной культуры.

выставка года - My name is Orson Welles в Парижской синематеке. гугл фото подсказывают, что за год было как-то немало всего: две выставки Дэвида Хокни в Париже и в Белграде (!), выставка ковров с сюжетами из властелина колец (???) в парижском аббатстве и даже очень tourist-oriented "музей Альфонсо Мухи" в Праге, который тем не менее заставил сильно призадуматься о зыбкой границе между искусством и дизайном (а Муха - крутой). так что странно, что первое место - вообще не про картины, а про документалистику, но Орсон Уэллс - абсолютная глыба, и я провел год, думая про маэстро, смотря его фильмы и примеривая гигантские пиджаки. выставка конечно немного в стиле "жил-жил, а потом умер", но про кого из нас можно будет сказать больше? вечером после показал ребятам F for Fake, про который писал год назад, все еще стою за каждым своим словом. ладно, вот один факт с выставки: в The Lady from Shanghai '47 года Уэллс изобрел "перестрелку в комнате зеркал". мировой кинематограф, не благодари.

документалка года - Exit Through the Gift Shop (2010). приятно добраться до чего-то, что было в вотчлисте еще со студенческих лет. поместил в странное место текста, потому что внезапно это естественное продолжение прошлого пункта: я заходил в фильм вообще без ожиданий, а получил "F for Fake" для миллениалов с абсолютно теми же вопросами, только акценты немного по-другому расставлены и юмор из конца нулевых более злой. как иллюзионист Уэллс, конечно, недостижим, но надо отдать должное Бэнкси, он и вправду смог провернуть disappearing act.

Роб Райнер, снявший возможно самую смешную комедию и точно самую милую сказку в истории кино, и его жена - найдены дома со смертельными ножевыми.

что за пиздец, а
я понимаю, великие уходят, но не так же, блядь

вчера в прокуренной подсобке берлинского бара смотрели в честь дня рождения Венички сорокаминутную документалку для BBC From Moscow to Pietushki, в которой перевод сакрального текста на английский читает вслух Бернард Хилл

в связи с этим шутка дня выглядит так:

Серп и Молот — Карачарово

AND ROHAN WILL ANSWER.

два дня назад умер Терренс Стэмп.

каких-то знаковых перформансов, перечисленных в некрологах, я (пока что) не видел, но забравшись в список работ обнаружил, что именно он сыграл главную роль в Limey Стивена Содерберга.
посмотреть что-нибудь еще несмотренное из абсурдно длинной фильмографии Содерберга - обычно моя дефолтная опция, когда хочется чего-то американского, в меру неглупого и ненапряжного. из-за таких ожиданий я был сильно удивлен, когда несколько месяцев назад с одного просмотра внезапно Limey залетел чуть ли не в мой личный топ-1 фильмов Содерберга ("чуть ли", потому что про друзей Оушена не очень понятно, как они там позиционируются - ностальгический фактор слишком силён). очередной развал жанра - деконструкция калифорнийского нео-нуара, на этот раз с премизой "что будет если заменить протагониста на отбитого англичанина не понимающего правил жанра/отказывающегося играть по ним". собственно, "англичашку" (наверное самый адекватный вариант перевода названия?) Уилсона и играет Стэмп. Уилсон бормочет что-то невнятное на Кокни, угрожающе молчит и как скала неподвижен среди вращающегося вокруг него хаоса, олицетворением которого является верный сайдкик кто же еще если не Луис Гузман. в общем, главный герой - эдакий эталонный персонаж из головы Гая Ричи - такой, какими он представляет себе своих протагонистов, а не какими они получаются на экране. тем временем Содерберг внезапно заряжает экспериментальный монтаж, флэшбеки наслаиваются на реальность под привычную джаз-бас-что-там-еще-электронику Клиффа Мартинеса, солнце печет, океан грохочет. короче, очень крутой и очень смешной фильм, которого при этом не было бы совсем без Стэмпа. походу мужик реально был глыбой. подумываю теперь залететь в фильмографию Пазолини с какого-то легендарного фильма с ним, который все обсуждают сегодня и перестать уже использовать смерть как повод написать что-то в канал

я: интересно, как физики додумались описывать quantum observables линейными операторами
википедия: In 1925 Werner Heisenberg was working in Göttingen on the problem of calculating the spectral lines of hydrogen. By May 1925 he began trying to describe atomic systems by observables only. On June 7, after weeks of failing to alleviate his hay fever with aspirin and cocaine, Heisenberg left for the pollen-free North Sea island of Helgoland. While there, in between climbing and memorizing poems from Goethe's West-östlicher Diwan, he continued to ponder the spectral issue and eventually realised that adopting non-commuting observables might solve the problem. He later wrote:

It was about three o' clock at night when the final result of the calculation lay before me. At first I was deeply shaken. I was so excited that I could not think of sleep. So I left the house and awaited the sunrise on the top of a rock.

может надо все-таки стать режиссером чтобы экранизировать такие вещи

(тем временем добавил в вотчлист BBC-фильм где Хайзенберга играет Дэниэл Крэйг)

моя любимая игра "смотрим Питера Вира, пока не наткнемся на фильм, который не будет охуенным" продолжается. на этот раз на барабане Witness - фильм 1985 года про Харрисона Форда, вынужденного переехать в общину амишей. главная роль как будто специально написана под Форда - я почему-то до этого не осознавал в явном виде, какой у него талант к physical comedy с одним взглядом, заменяющим пять гэгов. а между тем значительная часть успеха Индианы Джонса очевидно построена именно на этом всём. кстати об археологах, в фильме целых два драматических момента связаны с несвоевременной утратой шляпы, и я отказываюсь верить, что это случайность. из внезапного: оператор Дороги Ярости (как же тесна австралийская тусовка), хотя светящаяся картинка совсем как в моем любимом Пикнике у Висячей Скалы, который снимал все-таки другой чел. зато смотрите какая геометрия кадра! расставлять амишей по строительным лесам видимо тот же навык, что и рассаживать War Boys по машинам. и отец Жан-Мишель Жарра на синтезаторах (не знал, что звук к Лоуренсу Аравийскому делал он же). короче фестиваль талантов без конца и края.

вообще какой-то очень светлый и легкий фильм - даже по меркам Вира все главные темы максимально призрачные и парят намеками на границе повествования. сюжет уже через полчаса стремительно сворачивает с привычной канвы нео-нуара и фокусируется на романтически-комедийно-бытовой линии, а криминальные разборки с этого момента остаются где-то за кадром. понятно, что контраст нарочный, но по соотношению в целом понятно, какой мир режиссеру в моменте был интереснее. сюжетные линии в духе "ревнивый соперник" никогда не опускаются до постыдной неловкости, а разрешаются через уважительный взмах руки. главный вопрос - бить в лицо или позволять возить себя лицом в грязи? ну, как обычно, ответов нет - только в конце намёк - финальный конфликт совсем отказывается решаться через насилие. но счётчик тел к этому моменту уже немаленький, так что всё не так уж однозначно. интегрируем противоположности и едем дальше. главное оставаться достойным человеком, с амишами или без.

в фильмографии большинства режиссеров такой фильм был бы самым крутым и важным. но мы тут про Питера Вира говорим, так что до следующей серии i guess.

мне в последние годы тяжеловато вытащить себя в кино на премьеры, к Гарленду у меня отношение сложное, а Бойл последний раз делал что-то интересное 10 лет назад (и то при помощи Соркина). короче, я не то чтобы заранее собирался идти в кино на 28 years later, даже несмотря на то что первый фильм франшизы посмотрел всего лишь год назад и ощутимо кайфанул. но тут я узнал, что мои нежно любимые young fathers запилили целый саундтрек к нему, этот факт перевесил мою инертность, и я пошел искать сеанс без немецких субтитров.

итак, произошел ахуй и разъёб ожиданий. в первую очередь "28 лет спустя" оказался и близко не зомби-хоррором. это по-хорошему "fantasy bildungsroman", то есть что-то гораздо ближе к Волшебнику Земноморья, чем к Walking Dead. точечным вкраплением руин и магических монументов Гарленд/Бойл создают вайб магической Британии, который у меня лично довольно сильно проассоциировался с недавно пересмотренным The Green Knight - невероятным, похоже лучшим Артуриановским фильмом со времен Экскалибура Бурмана. может ли быть так, что мы потихоньку входим в эпоху ревайвала британской магической мифологии в современном кино? если да, то count me in.

круто, что у Гарленда/Бойла получилось создать убедительный мир, в котором зомби - не штамп хоррора, а отдельная форма жизни, (де)эволюционировавшая из человека. неразрывная смысловая связь этих существ со смертью - всего лишь следствие того, насколько они ближе к природе, состоящей из смерти на гораздо большую долю, чем комфортно человеку. а сцены, подчеркивающие эту близость, в которых зомби и животный мир сливаются в единый импульс - одни из самых впечатляющих в фильме. собственно в этот момент фильм перестает быть историей людей, боящихся живых мертвецов, и становится историей захватчиков, боящихся джунглей вокруг и коренных народов, их населяющих, эдакий Aguirre Wrath of God на максималках. "цивилизованные" люди вторгаются в природу и встречаются со смертью. но смерть вновь порождает жизнь.
и тут вышеупомянутые young fathers, чья музыка (в том числе в силу биографических причин) всегда проходила по границе глобальных юга и севера - врываются со звуком, в котором безумная красота смешивается с безумным напряжением и страхом. просто вау.

это, если что, однозначная рекомендация сходить в кино, благо смотреть предыдущие фильмы вообще не требуется. из недостатков заслуживает упоминания сомнительная концовка с заделом на сиквелы, но так уж у нас сейчас принято. также понятно, что визуальный язык Бойла (частично обусловленный наследием первого фильма) может повергнуть в легкий ступор - когда красивейший VFX пейзаж сменяется экшен сценами снятыми на 20 айфонов с такими статтерами, будто смотришь RYTP на фильм вместо самого фильма. лично мой совет: расслабиться и получать удовольствие.

братья Сафди окончательно совершили митоз и к концу 2025 выпускают каждый по своему фильму: оба спортивные драмы. про фильм Джоша мало что понятно (кроме того, что Тимоти Шаламе для меня, конечно, красноватый флажок), а вот фильм Бенни выглядит как логичное продолжение проверенной стратегии дуэта - "взять актёра с сомнительным амплуа и отжать из него весь драматический талант" (да, на этот раз это Дуэйн Скала Джонсон). в два раза больше фильмов братьев Сафди - это конечно хорошо, но могут ли они поодиночке ебошить так же, как вместе? видимо, скоро узнаем