Издательство «Синяя гора»

#откровения_синей_горы

недавно присутствовала на встрече читательского клуба, который учредила моя коллега с предыдущей работы Зарина. книгой для обсуждения была выбрана «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары. эту книгу часто ругают за то, что в ней много насилия, болезни, много отталкивающего.

кто-то говорит, что автор совершенно осознанно запихнула туда всевозможные актуальные, «горячие» темы и спекулирует тем самым на эмоциях читателя. кто-то, наоборот, не может от книги оторваться, от истории четырех друзей, которые решились покорять Нью-Йорк и вместе прошли огромный путь, чтобы сохранить свою дружбу.

от литераторов часто слышу, что по языку книга «никакая». что это, конечно, не Гоголь, не Достоевский, не Толстой. да, по языку это совершенно другая книга. и даже в переводе с английского языка, так что, наверное, лично мне сравнивать это произведение с русской классикой не очень хочется.

но что меня зацепило — это что автор, как она сама сказала в одном из интервью, «поставила себе целью создать такого героя, которому не становится лучше». ещё ребёнком он пережил вещи, которые его полностью поломали и морально, и физически, от которых он никогда не восстановится. он стал человеком с ограниченными возможностями, постоянно борющимся со своим телом. но этот человек живёт свою маленькую жизнь, среди людей, которые через такие вещи не проходили. и находит среди этих людей близких, учится заново доверять, дружить и любить.

что было на обсуждении! многие сразу сказали, что герой их всю дорогу безумно раздражал, в первую очередь своей слабостью. мол, «нужно же быть сильным». «человек на инвалидной коляске, но должен же он, в конце концов, — сказал кто-то, — делать больше для своих друзей! а то получается, они ему всё, а он им только что-то незначительное... при том что они вечно его спасают, поддерживают в приступах». прозвучала фраза: «ведь человека любят за что-то...» я слушала и не верила своим ушам, насколько этот взгляд отличается от моего.

современный мир учит нас и вдалбливает в голову, что для успеха и для того, чтобы быть любимым в современном мире, нужно постоянно чего-то достигать. иметь перед глазами какую-то мечту и когти рвать на пути к её достижению. нужно соответствовать определённому сложившемуся образу. а если не так — то ты неудачник, гнать тебя надо с корабля современности. но как же это однобоко, как ограниченно выглядит, когда мы начинаем говорить о тех, кто изначально сломлен. у кого «входные данные» в эту жизнь совершенно не такие, как у нас, и он в этом не виноват, поскольку надлом произошёл в детстве.

от читателей книги я слышала даже такие реплики: «я не уверена, что смогу кому-то рекомендовать эту книгу, хотя мне она понравилась, потому что там инвалиды, там насилие, там страшные вещи. ещё скажут, что у меня не все дома». или «это кровь, это грязь, мне хотелось от этого абстрагироваться, я не хочу к этому подключаться». это святое право каждого, конечно. возможно, это помогает защищать психику.

но, хотим мы об этом думать или нет, в любую минуту мы можем пополнить ряды людей с ограниченными возможностями. тех, для которых максимальная мечта — это чтобы ничего не болело хотя бы сегодня. и тогда, если общество не вырастет внутренне, нас тоже будут отталкивать и стараться от нас абстрагироваться, потому что мы перестали быть «про позитивчик и успешный успех».

и тогда мне подумалось — хорошо, что есть такие писатели, как Янагихара. которые поднимают такие сложные общественные вопросы. люди начинают думать о них, ощупывать острые углы и расти духовно над собой, принимая других — по-настоящему других людей. тех, чья жизнь никогда не будет похожа на их жизнь.

каким прекрасным делом мы занимаемся.

давайте заниматься им дальше.

Клементина Ширшова

#идём_на_баранова через 7 дней.


Андрей Баранов
Литературщина

1

исподтишка нассут в кроссовки
с разбегу палкой между ног
литературная тусовка
что политический кружок

среди шипения и криков
очнувшись вижу только взвесь
и то ли пшиком то ли шпиком
себя я ощущаю здесь

но где-то ж место есть на свете
где я не скаут-идиот
и наше солнце пушкин светит
и достоевский дождь идёт

2

Я мизантроп и нытик,
и больше ничего...
Меня читает критик,
я — чёрный хлеб его!

И не прореху в блузке —
дыру размером с ноль
в литературе русской
он закрывает мной!

Он сам её намыркал!
Кем был бы я любим,
когда б не эта дырка,
придуманная им?

А если мой в культуре
отсутствовал бы след —
что б кушал он, в натуре,
литературоед?!

3

Недолго жить — весьма похвально,
вразнос желательно, вразлёт!
Тогда уж точно гениальным
столичный критик назовёт.

С балкона вниз, отвергнув старость, —
вискарь, колёса, всё ништяк!..
Они ушли, а мы остались:
коптим, пердим...
ну, как-то так.

И с внуками гуляем в сквере,
считаем деньги, тратим дни...
Мы, приземлённые сальери,
и гениальные Они.

4

Когда поэт — живой, бомжует
голодный, голый и бухой,
и зол на мир, но мир взыскует, —
не нужен миру он такой.
А вот когда он сдохнет в говнах
(лишь через месяц труп найдут) —
задышат критики неровно,
издатель тоже тут как тут!
Любите смерть свою, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
в собранье сочинений — это
всё ваше превратить дерьмо.

В последнее время бывает, что посты в рубрике #откровения_синей_горы не выходят. Больше всего хочется, чтобы таких недель становилось как можно меньше. Правда, и мыслей становится всё меньше.

Поэтому сегодня я принёс небольшую подборку лекарств от меланхолии, что помогали мне справиться с тревожными и неопределенными моментами жизни. Вдруг поможет и кому-то из вас?
*вы не найдете стихи Клементины Ширшовой в данной подборке (хотя я их люблю и рекомендую)

🌸 Самый нежный и человечный фильм, что я когда-либо видел. Когда я учился в вузе, от скуки и любви к кино я создал с друзьями киноклуб, где мы каждую неделю смотрели и обсуждали фильмы. Свой «прощальный» показ я посвятил именно «Трудностям перевода» Софии Копполы — он уникально точно отражает состояние светлой грусти, что я испытывал в тот момент. А ещё в фильме прекрасный саундтрек.

✨ Поиск новой музыки (а мне всегда было мало) — та еще головная боль. Но когда-то очень давно я набрёл на ютуб-канал радиостанции KEXP, базирующейся в Сиэттле. На канале регулярно выходят короткие лайвы артистов со всего мира, на любой вкус, а я посоветую пару лечебных: перевести дыхание под мягкий гитарный шум, раствориться в вокале или покачать головой под пульсирующие звуки аналоговых синтезаторов.

🎞️ Главный киноопыт этого года. Как-то перед новым годом я плавился с не спадающей температурой за 39, и мне показалось, что это отличная возможность посмотреть что-нибудь, что давно откладывал. «Отпуск в октябре» Романа Михайлова 50 % хронометража я воспринимал как температурную галлюцинацию, а оставшиеся 50 % (а может, и все одновременно) необъяснимо ощущал себя уютно-счастливым. Удивительное сочетание [субъективно] гениального, [субъективно] местами нелепого и абсолютно точно свежего киноязыка.

Делитесь в комментариях своими советами, искренне интересно!

Степан Орлов

В рубрике #откровения_синей_горы — Екатерина Мурашова:

Просто мысли последних дней... Кратко. Дабы никого не утомлять в пятничный вечер. 

Города похожи на людей. Вам никогда не казалось?

Неделю назад мы с моим сыном Ваней вернулись из Питера. Санкт-Петербурга. Ленинграда... Кому какое имя нравится больше... Петербург очень красивый человек. Настолько, что кажется недосягаемым. Строгий, изящный и почти нарциссически отстранённый. Замкнутый. На себе... Вы можете любоваться им, разговаривать, пытаться стать ближе. И он даже позволит вам это. Примет ваше внимание, восторг, может быть, даже любовь... Он подарит в ответ свой несравнимый голос, аромат, редкое тепло и своё прекрасное северное небо. А потом прокричит высокой чайкой, играющей с вечным ветром и оставит вас. Грустить, вспоминать, хотеть всех этих эмоций и чувств снова и снова...

Москва не такая) Москва человек другой. Компанейский рубаха-парень, чуть запутавшийся в друзьях и вечеринках. На которые вы тоже приглашены, но будете там скучать в общем гвалте. По тому так и оставшемуся неразгаданным человеку, наглухо застёгнутому в красивое строгое пальто.