RΞBIRTH : MEMORY DEVIDE

𝐏𝐑𝐎𝐘𝐄𝐊 𝐈𝐍𝐈 𝐒𝐄𝐋𝐀𝐋𝐔 𝐒𝐄𝐋𝐄𝐒𝐀𝐈... 𝐃𝐄𝐍𝐆𝐀𝐍 𝐒𝐘𝐀𝐑𝐀𝐓.

Proyek itu hampir selesai. Tinggal dua bagian terakhir — tiang penyangga di ujung timur. Malam itu, giliran Rendi lembur sendirian. Sebelum pulang, mandor hanya bilang pelan,
“Kalau ada yang manggil… jangan di jawab.”

Jam 2 pagi, suara proyek mati total. Sunyi. Lalu terdengar suara dari bawah.

“Rendi…”
Ia diam. Nafasnya tertahan.
“Gantiin aku…”
Rendi menelan ludah. Perlahan, ia melangkah mendekat ke pinggir. Dan melihat… sosok pekerja yang tertanam di beton setengah jadi. Wajahnya masih hidup, matanya memohon.
“Aku yang kemarin…”

Lampu berkedip. Tanah bergetar pelan.
“Proyek ini selalu selesai…” suara itu berbisik,
“dengan syarat.”

Tiba-tiba badan Rendi kaku. Ia mencoba untuk lari, berhasil. Tapi ia terpeleset , jatuh ke bawah tepat di atas lubang untuk sebuah tiang penyangga. Ia mencoba berteriak — tapi suaranya tenggelam dalam semen yang naik perlahan menutup tubuhnya.

Pagi harinya, tiang itu sudah berdiri sempurna. Mandor datang, lalu melihat sebentar, dan berkata dengan nada dingin,
“Bagus… tinggal satu lagi.”

𝐌𝐄𝐑𝐄𝐊𝐀 𝐘𝐀𝐍𝐆 𝐃𝐈 𝐏𝐈𝐋𝐈𝐇, 𝐓𝐈𝐃𝐀𝐊 𝐁𝐈𝐒𝐀 𝐌𝐄𝐍𝐎𝐋𝐀𝐊

Malam itu, proyek masih hidup meski semua orang sudah pulang. Rian lembur sendirian.

Jam 01.13, tiba-tiba mesin crane bergerak sendiri. Lampu berkedip. Suara langkah terdengar di belakangnya. Padahal… tidak ada siapa-siapa.

“Siapa?” suaranya gemetar.
Hening, tidak ada jawaban.

Tetapi di tanah basah dekat tiang beton, muncul jejak kaki… satu per satu.
Melangkah mengarah ke Rian.
Rian mundur perlahan, keringat membasahi sekujur tubuhnya. Tubuhnya gemetar ketakutan, Rian menoleh ke belakang, tidak ada siapapun.

Lalu ia melihat sesuatu di ujung proyek.
Beberapa pekerja berdiri diam.
Helm kuning. Baju proyek. Tubuh mereka… rusak.
Ada yang kepalanya miring seperti ingin terlepas. Ada yang setengah badannya hilang.
Mereka menatap Rian. Diam, tanpa suara.
Tiba-tiba… seorang mandor muncul di belakangnya.
“Sudah lihat mereka?”
Tubuh rian kaku.
Mandor itu lanjut berbicara dengan pelan.
“Proyek ini selalu butuh tumbal.”
“Gue gak mau…” Rian mundur.
Mandor hanya tersenyum tipis.
“Yang dipilih… tidak bisa menolak.”

Lampu padam.
Teriakan Rian menggema, tetapi tidak ada seorang pun yang mendengar.
Sunyi, dingin, mencekam.

Keesokan paginya, proyek berjalan normal.
Tidak ada yang aneh.
Hanya saja… jumlah pekerja bertambah satu.
Di ujung proyek, seorang pria berdiri diam.
Memakai helm kuning.
Wajahnya pucat.
Dan matanya… kosong.

𝐘𝐀𝐍𝐆 𝐇𝐈𝐋𝐀𝐍𝐆 𝐒𝐀𝐀𝐓 𝐋𝐄𝐌𝐁𝐔𝐑

Di proyek gedung tua yang lagi direnovasi itu, lembur selalu jadi hal yang dihindari. Bukan karena capek… tapi karena cerita yang beredar.

Katanya, setiap proyek besar butuh satu orang yang “dikorbankan”.
Raka baru kerja dua minggu, dan malam itu dia kebagian lembur sendirian di lantai 5—lantai yang belum jadi, masih gelap, cuma diterangi satu lampu gantung yang goyang pelan.

Jam 01.30, dia mulai ngerasa nggak nyaman.

Suara ketukan muncul dari ujung koridor.

Tok… tok… tok…
“Paling tukang lain,” pikirnya.

Tapi anehnya, setiap dia dekati, suara itu pindah lebih jauh.

Sampai akhirnya berhenti di depan sebuah ruangan kosong.

Raka buka pintunya.

Gelap.

Tapi di dalam… ada suara napas.

Berat. Bukan satu orang.

Dia nyenter.

Kosong.

Tiba-tiba dari belakangnya, pintu krek menutup sendiri.

Lampu gantung di luar langsung mati.

Gelap total.

“Pak…?” suara Raka gemetar.

Lalu terdengar bisikan… dari segala arah.

“Sudah waktunya…”

“Gantian…”

Dingin langsung nyelimuti tubuhnya. Nafasnya berubah jadi uap.

Dari lantai semen, muncul bayangan hitam… memanjang, lalu perlahan membentuk tangan-tangan kurus.

Mereka merayap… mendekat… lalu—menarik kaki Raka.
Dia jatuh, berusaha merangkak keluar, tapi tangannya seperti ditahan.

Jeritannya nggak pernah keluar dari ruangan itu.

Keesokan paginya, mandor cuma bilang,
“Raka nggak masuk lagi.”

Dan anehnya…

Proyek yang sebelumnya selalu bermasalah, tiba-tiba selesai lebih cepat dari jadwal.

Sejak itu, kalau ada yang lembur di lantai 5…
selalu ada suara ketukan.

Mencari… siapa yang berikutnya hilang.

𝐒𝐇𝐈𝐅𝐓 𝐓𝐄𝐑𝐀𝐊𝐇𝐈𝐑 𝐃𝐈 𝐏𝐑𝐎𝐘𝐄𝐊 𝐓𝐎𝐋 𝐊𝐌 𝟒𝟕

Malam itu sepi banget. Angin cuma lewat pelan, tapi cukup bikin seng-seng proyek berisik kayak ada yang ngetok pelan. Arga dapet shift malam lagi—shift yang katanya paling “nggak enak”.

Proyek tol KM 47 itu udah terkenal angker di kalangan pekerja. Bukan karena kecelakaan biasa… tapi karena kabar yang beredar: Proyek ini butuh tumbal.
“Udah ada tiga orang ilang,” kata Mandor dulu, setengah bercanda.
“Tapi tiap ada yang ilang… pembangunan selalu lancar lagi.”

Arga nggak terlalu percaya. Sampai malam itu.

Jam menunjukkan 02.17. Lampu proyek tiba-tiba redup, genset seperti kehabisan tenaga. Arga yang lagi ngecek area cor beton ngerasa… ada yang aneh. Sunyi yang tadi biasa, berubah jadi berat.

Kayak… ada yang lagi ngeliatin.

“Pak…?” Arga manggil, berharap ada pekerja lain. Tapi nggak ada jawaban.

Tiba-tiba, dari ujung jalur yang belum selesai, dia lihat sosok berdiri. Siluet hitam. Diam. Tingginya nggak wajar.

Arga nyenter ke arah itu.

Nggak ada siapa-siapa.

Tapi suara langkah… mulai terdengar. Bukan dari depan. Dari belakang.

Tap… tap… tap…

Arga langsung nengok. Kosong.

Napasnya mulai berat. Dia mundur pelan. Tapi langkah itu makin dekat, makin cepat—padahal nggak ada siapa pun.

Sampai akhirnya…

Ada bisikan tepat di telinganya.

“Gantian…”

Arga membeku.

Tangan dingin tiba-tiba nyentuh pundaknya. Berat. Kayak narik.

Dia berusaha lari, tapi kakinya nggak bisa digerakin. Badannya seperti ditahan sesuatu dari bawah tanah.

Dari permukaan beton yang belum kering… muncul tangan-tangan hitam. Banyak. Meraih. Menarik.

Arga teriak sekuat tenaga.

“TOLOOONG—!”

Tapi suara itu tenggelam, bersama tubuhnya yang perlahan ditarik masuk ke dalam beton basah.

Besok paginya, proyek berjalan normal.

Mandor cuma bilang singkat,
“Arga resign mendadak.”

Dan anehnya…

Hari itu, pembangunan tol KM 47 kembali lancar tanpa hambatan.