Немецкий гастарбайтер

...Остатка от пятидесяти баксов как раз хватило на такси до дома. Там Гастарбайтера уже ждали друзья, продолжать банкет. Далеко заполночь они улеглись, а рано утром их разбудила его мама:

- Давайте, ребята, - торопила она. - Внизу уже стоит микроавтобус, загружаем.

За какой-то час они, мучаясь похмельем, перекидали в машину:

- несколько тюков с постельным бельём и полотенцами
- ещё несколько тюков с кухонной утварью, включая расписанные под хохлому деревянные ложки
- старинный телевизор Sharp
- добрую тысячу бумажных книг
- и даже хрустальный сервиз, невесть как появившийся у них в серванте.

Друзья на прощание снабдили Гастарбайтера двушкой "Очакова" -- и микроавтобус отчалил, на каждой кочке роняя им на головы плохо упакованные книги.

* * *

Как несложно догадаться, семейство Гастарбайтеров совершило все ошибки, которые только могло совершить.

Практически всё что они везли с собой, они потихоньку выбрасывали в первые годы. Старый телевизор после первых месяцев в общежитии уступил место новому, плоскому. Старое постельное бельё не подошло под новые матрасы и одеяла и было пущено на тряпки. Хрустальный сервиз выбросили только после смерти бабушки, у которой были к нему эмоции. Деревянные ложки (зачем, ну ЗАЧЕМ они везли их с собой?!) получили в подарок друзья.

Телефоны, как оказалось, за евро не давали, а предлагали в рассрочку. А чтобы оформить рассрочку, нужны были документы. А чтобы оформить документы, нужно было бегать по госконторам и объяснять без знания немецкого, почему ты не можешь указать в формуляре твой номер телефона. Так что полтинник тот икался Гастарбайтеру ещё очень-очень долго -- хотя и остальные члены семьи последовали совету родственников и продали свои телефоны перед отъездом.

И так получилось, что в двадцать один год Гастарбайтер начинал жизнь заново, в буквальном смысле с нуля. Комната в общаге для беженцев, 219 евро социального пособия да умение сказать по-немецки "Битте цвай бир" -- вот и весь его стартовый капитал.

Ах да, и конечно же совершенно необходимые в быту хрустальный сервиз да деревянные ложки, которые они предусмотрительно взяли с собой -- в отличие от каких-то там не нужных никому телефонов...

#гастеркнига

Предисловие

Книгу, которую вы держите в руках, я изначально начинал писать в совершенно другом формате. Это должен был быть серьёзный фолиант, подробно рассказывающий читателю о том, как начать работать на себя, зарегистрироваться в налоговой и найти первых клиентов.

Год я потратил на то, чтобы это написать. А закончив, пришёл в ужас -- неужели ЭТО вышло из-под моего пера? И ещё год переписывал всё с самого начала. Каждые выходные я буквально за волосы тащил себя к компьютеру, сажал самого себя за стол и вынуждал писать хотя бы главу, хотя бы страницу -- увы, с тем же результатом.

Параллельно я почти каждый день писал всякие короткие забавные истории в мой русскоязычный блог о Германии под названием "Немецкий Гастарбайтер". И со временем заметил, что посты в блог -- в отличие от фолианта -- давались мне легко и без напряжения.

И вот спустя два года я без всякого сожаления уничтожил свой манускрипт. Решил, что в этом мире хватает солидности и основательности. Поэтому на этот раз я не буду писать СЕРЬЁЗНУЮ КНИГУ. Не стану мучить читателя оборотами типа "представляется необходимым особо подчеркнуть, что".

Вместо этого я помещу в центр повествования некоего Гастарбайтера -- и уже вместе с его историями попытаюсь рассказать вам о том, как этот амбициозный молодой человек двадцать лет искал своё место в жизни. О том, как он учился выживать в корпоративной среде, как обманывал себя и огорчался, когда ловил себя на лжи. И о том, нашёл ли он в конце концов своё место под немецким солнцем.

И да, про работу на себя, про налоговую и клиентов тут тоже будет. В конце концов, это одна из главных тем моей жизни, -- а значит, и этой книги. Но не сразу, попозже. В своё время.

А пока -- давайте я вам лучше расскажу, как всё начиналось.

* * *

Офисная пьянка была в самом разгаре. Гастарбайтер прощался с друзьями, коллегами -- и со всей своей старой жизнью. За окном клонился к закату 2003 год, и на следующее утро исполнялась его самая большая мечта -- они с семьёй переезжали из Беларуси в Германию.

Алкоголь лился рекой. Казалось, веселье никогда не закончится. Пока не раздался чей-то недовольный голос:

- Отправь дурака за бутылкой, он всего четыре и принесёт. Эй, Гастарбайтер!

Гастарбайтер не сразу понял, что это было обращено к нему, пока его ощутимо не толкнули в плечо:

- Эй, Гастарбайтер! Что пить будем, немецкая твоя душа? Водка закончилась!

Очевидно, его завтрашний переезд уже вдохновил коллег на то, чтобы снабдить его новым прозвищем.

"А что, - подумал он не совсем трезво, - Гастарбайтер... Гаст-Арбайтер. Звучит!"

- Кто в магазин пойдёт? - возвратил его к реальности очередной крик.
Он похлопал по карманам и огорчился -- денег не оставалось ни копейки. Но сворачивать веселье не хотелось.

Он достал из кармана телефон. Повертел его в руках. Это была раскладушка Motorola, по тем временам вполне приличный аппарат.

- Женька! - хлопнул он по плечу молодого коллегу из отдела дизайна. - Ты как раз говорил, что хочешь себе моторолу?

- Ну, - подтвердил коллега.

- Возьми мой! За полтинник отдам!

Женька засомневался:

- А ты как?

- Так я же в Германию еду, забыл? - счастливо засмеялся Гастарбайтер. - Там только через границу переехать -- и сразу новый телефон дают. Выбирай какой хочешь, всего за один евро. Мне родственники говорили!

И они ударили по рукам...

#гастеркнига

Совместный проект

Я к вам, мои уважаемые профессора, и вот по какому делу.

Моя попытка написать книжку "О фрилансе в Германии и работе на себя как пути к счастью" окончательно провалилась. Изначально я решил делать это с помощью ghost writer, но мы с ней сильно разошлись во мнениях. Она утверждает, что мой вариант фуфло, а её -- конфетка, а по контракту часть денег от продаж полагалась и ей.

Поэтому сейчас у нас патовая ситуация:

- или я плачу ей заново за редакцию моего "фуфла", чтобы она согласилась на публикацию

- или соглашаюсь публиковать её версию, которую уже сам в свою очередь считаю так себе.

Короче, результат работы нескольких лет можно выбросить в мусор.

* * *

Поэтому я начинаю заново, на этот раз в одиночку. Но чтобы избежать обвинений в использовании её текстов сиречь плагиата -- должен принципиально изменить модель книги. И вот мне подумалось, что у меня здесь в блоге материала уже на три книги хватит, надо их только причесать. Чем я и планирую заняться в следующие месяцы.

Если вкратце: я хочу превратить пособие "Как стать фрилансером, сдающим себя самого в аренду как это делает Гастарбайтер" в некое подобие производственного романа с неким Гастарбайтером в главной роли. Уйти от формата справочника в художественную литературу, насколько это возможно для непрофессионала.

- И как это отразится на читателях? - спросите вы.

А так, скажу я вам, что я попытаюсь в следующие месяцы совместить написание в блог с написанием книги. Один пост -- одна глава. В хронологическом порядке. С тэгом типа #гастеркнига

Многое покажется вам знакомым, потому что я уже достаточно давно рассказываю вам здесь анекдоты из моей рабочей и личной жизни, которые пригодятся и в книге. Что-то будет новым. Но главное -- ваш фидбек будет решающим при принятии решения о публикации той или иной главы. Или даже всей книги, чего уж.

Сегодня мы с вами ещё поболтаем о деталях, а завтра можно будет приступать.

И главный вопрос на сегодня: как пишем?

От первого лица:

"Я проснулся и ощутил все признаки похмелья"?

Или от третьего:

"Гастарбайтер едва дополз до холодильника и трясущимися руками достал оттуда вчерашнее пиво"?

День локальной победы над рабовладельцами социалистами

Сегодняшний праздник в очередной раз напоминает нам о том, что:

- в мире уже много раз пытались построить социалистический рай -- с "общественной" собственностью на средства производства, жильё и т. д.

- при этом практически НИ РАЗУ не смогли обойтись без необходимости превратить собственную страну в тюрьму, загнать людей за стену и колючую проволоку

- чтобы они, значит, не разбежались от такого рая.

И процесс освобождения из тюрьмы каждый раз стоил людям много боли, крови и горя.

О чём мы и вспоминаем в День объединения Германии.

С наступающим праздником.

В магазине все были?

Завтра и послезавтра они закрыты.

Протесты против детского сада или Полезные идиоты на марше

Кто из вас помнит эту историю с постройкой завода Теслы под Берлином? Все эти протесты, многодневные лесные лагеря и маршы с дуделками и пищалками?

Все помнят? Спасибо, я был в этом уверен. Но помните ли вы также вторую волну протестов, которая пыталась запретить заводу расширить его территории?

Если вкратце, то ситуация развивалась так.

* * *

2019-2020.

Ещё при выборе площадки Тесла получает перспективу дальнейшего расширения на соседнюю территорию. Параллельно возникает идея собственного грузового вокзала. Первоначально его собирались разместить на уже имеющейся территории Теслы, но позднее из-за железнодорожных технических требований это оказалось невозможно.

Март 2022.

Завод начинает серийное производство автомобилей. К этому моменту уже понятно, что Тесла собирается существенно развивать площадку.

Декабрь 2022.

Тесла впервые представляет муниципальному совету проект расширения более чем на 100 га. Но для него требуется вырубить лес...

* * *

Почему так много? Потому что планы у компании были масштабные:

-- собственный грузовой вокзал

-- новые железнодорожные и автомобильные подъезды

-- дополнительные склады

-- учебный комплекс для сотрудников

-- помещения для отдыха сотрудников

-- детский сад.

Tesla объясняет, что существующей территории недостаточно. Склады уже приходится арендовать за пределами завода. Новые площади у ж/д вокзала, по тогдашней оценке компании, позволят убрать с дорог около 1000 поездок грузовиков в сутки.

Но тут на сцену выходят аж сразу 14 левых и очень левых организаций (некоторые из которых даже признаны левоэкстремистскими). И он начинают прям активно протестовать против таких капиталистических идей.

* * *

Город Грюнхайде разводит руками -- мол, альтернативное мнение тоже следует принять во внимание. И предлагает решить вопрос на голосовании жителей. Которое с треском прокатывает Теслу, абсолютным большинством голосов выбрав вариант "Отказать".

Тесла уходит несолоно хлебавши. Перерабатывает планы. И возвращается в муниципалитет:

- Смотрите, - говорят они, - мы урезали осетра вдвое! Теперь нам нужно будет вырубить только половину -- причем в ваших же интересах, чтобы убрать с дороги все эти тысячи грузовиков в день!

Но, конечно, на ровном месте 50 га площади не сэкономить. Для новых планов Тесле пришлось отказаться и от учебного комплекса для сотрудников, и от прекрасного современного детского сада со спортивными площадками и остановкой общественного транспорта у дверей. И активисты, разумеется, кипят и бурлят, но горожане задумываются -- и в итоге голосуют "за".

Активисты продолжают протестовать, залезают на деревья и даже оккупируют экскаватор. Но смысла в этом мало, потому что результаты голосования пересмотру не подлежат -- и со временем они исчезают со сцены.

* * *

А остаётся в сухом остатке новый грузовой вокзал, который действительно помогает получать часть поставок по рельсам. Но исчезают склады, для которых не хватило места. То есть тысячи грузовиков в день продолжают ездить в расположенные по соседству сторонние логистические хабы.

А также исчезает центр обучения сотрудников и прекрасный современный детский сад -- чему, я думаю, Илон Маск очень доволен. Вот ещё, платить за социальные проекты, глупости какие.

Так что, дорогие родители из Грюнхайде и окрестностей, вы можете написать письмо вашим левым и левоэкстремистским активистам и поблагодарить их за то, что вам по-прежнему приходится возить детей за десятки километров в соседние города.

Простите, что? Вы не знаете куда писать левым экстремистам? *машет рукой* Пишите сразу будущей главе Берлина, Элиф Эральп.

Она передаст.

Что такое Betriebsrat

Тихий солнечный день. Я работаю из дому, жена в офисе. Сын возвращается домой из школы.

- Как школа?

- Отлично! Только домашки много задали. А как твоя работа?

- Тоже ничего. Только опять бодался весь день с Betriebsrat. Ух, как они меня раздражают!

Сын морщит лоб:

- Betriebsrat... Betriebsrat... Что-то ты такое уже говорил.

- Да, говорил. Это когда работники объединяются и начинают говорить работодателю, что ему делать.

Сын вопросительно смотрит на меня.

- Ну, - говорю, - например, на заводе VW много заказов, и руководство хочет, чтобы следующие два месяца все работали сверхурочно. Но Betriebsrat говорит: неееее, мы не хотим. И всё; просто так заставить людей работать сверхурочно уже не получится.

- Так это же хорошо! - радуется сын за рабочих.

- Как посмотреть, - возражаю я. - Представь как если FC Augsburg в следующем сезоне выйдет в Лигу Чемпионов, но Betriebsrat футболистов скажет -- неееее. Вдвое больше играть, риск травм растёт -- мы не хотим. И всё, FC Augsburg никуда не едет.

- О, нет, - восклицает сын. - Это плохо! Меня бы это дико раздражало!

Тихий солнечный день. Я продолжаю работать из дому и радуюсь -- только что я спас ещё одну душу...

Отпуск 2027 или Добро пожаловать в Германию

Когда-то давно, когда деревья были большими, а по миру можно было передвигаться без ограничений, мы с друзьями планировали Масштабную Встречу.

- Смотрите, - писал я в наш чат. - Сегодня у нас на дворе октябрь, а встретиться мы хотим в следующем году в августе. То есть времени в обрез -- давайте скорее планировать!

- Что планировать? - недоуменно отвечали мне друзья, жившие с другой стороны границы ЕС.

- Ну я не знаю, ну жильё например! - кипятился я. - Я могу посмотреть и оплатить, но надо же спланировать!

- Так ты просто посмотри и оплати, - реагировали друзья. - А нам недельки за две скажешь, какие даты и куда ехать.

- Как недельки за две? - буквально оседал я. - А отпуск?!

- А что с ним? - удивлялись они. - Отпуск возьмём, конечно. Какие проблемы.

* * *

Конечно, с той поры много воды утекло, но одно осталось неизменным -- отпуск в Германии планируют минимум на год вперёд.

На этой неделе у нас начинается октябрь, а это значит, что ваш шеф на днях начнёт зудеть как маленький комарик:

- К 15-му числу я жду ваш план отпуска на 2027 год.

- Планировать все 30 дней? - обречённо вздохнёте вы.

- Можно 25, - великодушно скажет шеф. - Оставшиеся 5, так и быть, можете попридержать на непредвиденное.

Лично я уже купил на Амазоне замечательный бумажный планировщик отпусков, Urlaubsplaner. Грубо говоря, это кусок обоев длиной в полтора метра, на котором напечатана таблица в 30 строчек и 365 столбиков. Рабочие, вооружившись карандашом, внесут свои пожелания в плане отпуска, и мне сразу будет видно, где могут возникнуть конфликты. Типа когда все одновременно захотят взять отпуск в июле.

В компаниях с более строгой иерархией такие конфликты решают с привлечением шефа или даже Betriebsrat. Они там открывают свои талмуды с законами и начинают водить по строчкам толстыми пальцами с обкусанными ногтями:

- В соответствии с параграфом 7 федерального закона об отпуске работодатель должен учитывать социальные аспекты. Петров! У тебя дети есть?

- Нет, - уныло говорит Петров.

- Значит, в отпуск пойдёшь в январе, - постановляет шеф. - В июле отпустим тех, у кого дети школьного возраста.

Я же просто сую мой планировщик отпуска в руки ближайшему складскому рабочему и говорю:

- Подеритесь там между собой, кому когда отдыхать. А когда всё будет готово -- верните табличку. Я перенесу в систему.

И это отлично работает.

* * *

И нет, это не только моя природная лень. Я просто каждый раз говорю сам себе: реши за человека, когда ему ходить в отпуск, и он будет спрашивать тебя каждый год. Научи его договариваться с коллегами самостоятельно -- и они очень быстро освоят искусство компромисса.

Хоть это зачастую и приводит к тому, что коллеги начинают планировать свои отпуска на 2, 3 и даже 4 года вперёд. Типа, "в следующем году я уступлю, чтобы ты в июле поехал на море, зато через три года будет моя очередь брать отпуск летом, и я поеду на фестиваль".

И только мои друзья, попроси их спланировать что-то совместное на 2028 год, отмахнутся и скажут:

- Давай ты там всё спланируй, а нам просто скажи незадолго до. Скажем, недельки за две.

Умело вызвав у меня тем самым приступ тревожности и лёгкого, но уверенного безумия.

На всякий случай краткая памятка, о каком Руди идёт речь на картинке ниже, в перепосте.

* * *

Руди Дучке, родом из ГДР, но со временем перебравшийся в ФРГ, изначально был журналистом в издательстве Шпрингер в 60-х. Он был достаточно безумен, чтобы одновременно ненавидеть и ГДР, и ФРГ, и СССР, и устраивать факельные шествия против Америки.

Когда на студенческой демонстрации немецкий полицейский, бывший агентом штази, застрелил невиновного студента, Руди развернул кампанию по проведению экспроприации издательства Шпрингер. Именно Шпрингер он считал виновным в разжигании антистуденческого протеста -- как ни странно, вместе с Шпигель и Ди Цайт.

Руди был настолько безумен, что против него выступал не только мэйнстрим политического Берлина, но даже профсоюзы! А в 1968 году Йозеф Бахманн, молодой разнорабочий и тоже, по-видимому, редкого безумия человек, произвел несколько выстрелов в Руди, крича ему: "Ты грязная коммунистическая свинья".

Руди выжил, но ему пришлось провести сложнейшую операцию -- а пока немецкая капиталистическая система его оперировала, его последователи отправились поджигать филиалы издательства Аксель Шпрингер и их автомобили, поставляющие свежие газеты в продажу. В ходе протестов погиб один студент и один журналист -- а вот сам Руди, наоборот, пошел на поправку.

Но травмы не прошли бесследно, и в возрасте 39 лет Руди таки склеил ласты, после чего стали всплывать разные милые подробности его младых лет. Такие как подготовка атаки на британское посольство с помощью коктейлей Молотова, планирование террактов и взрывов и тэдэ. Даже его бывший соратник Götz Aly скажет в 2008 году: "Руди был для нас тем же, чем Геббельс для националсоциалистов, а его крестовый поход против издательства Шпрингера ничем не отличался от сожжения книг нацистами".

* * *

Вот это -- тот самый "Руди", в память о котором дама на фото призывает, вы не поверите, к экспроприации издательства Шпрингер.

Да и то -- с тех пор прошло всего 60 лет, а история всегда развивается по спирали. Пора, пора сжечь немножечко книг -- но на этот раз уже под красными коммунистическими флагами.