зелений пес


Kanal geosi va tili: ko‘rsatilmagan, ko‘rsatilmagan
Toifa: ko‘rsatilmagan


мої хороші/погані тексти та інші дрібниці
жалітися на вірші сюди: @stamenova

Связанные каналы

Kanal geosi va tili
ko‘rsatilmagan, ko‘rsatilmagan
Toifa
ko‘rsatilmagan
Statistika
Postlar filtri


іти в цьому застиглому просторі
у щільній павутині темряви
ліхтарем підсвічуючи всі вибоїни
пішохідних доріг
ніхто більше не відкидає тінь ні люди ні дерева ні залізні пагони новобудов
обриси міста набувають ваги та віку
повертаючи тебе до чогось давно забутого
тисячолітньо далекого
де прабатьки праматері твої
доми облаштовували посеред поля цього
й так само дивився на зірки
на близькість чумацького шляху
співали колискову дітям своїм і всім тим
хто прийде за ними
марії любові тобі

місто змінюється подібно до шкіри твоєї
стає жорстким зовні як шкаралупа волоських горіхів
та водночас кавуново м‘яким усередині
обережно не розчави необачним
словом
рухом
думкою

місто ховається
місто стає невидимим
йдеш навпомацки
довіряючи пам‘яті інтуїції
комусь невідомому
хто тримає тебе за руку і веде
так впевнено й так ніжно
наспівуючи
вперед сміливіше
дитино цього міста що виросло посеред степу
йди на поклик внутрішніх звірів
маршрутами всіх тих хто тут жив до тебе
йди та не обертайся якщо хтось гукатиме
тільки будь обережною
зорі тепер так низько що падають на голову випадковим перехожим
і місяць квасолею проростає в ґрунтах

тоді раптом стає так багато звуків
ніби все невидиме отримало голос
навчилося говорити
ключ повертається у дверях
автомобіль спиняється на перехресті
жінка несе пакет з хлібом та молоком
птахи риються у сміттєвих баках
несеться швидка бруківкою
друзі обіймаються на прощання
а от чоловік стоїть і уважно вслухається
як звучить ця темрява
як перехоплює дихання жовтня
як рвучко б‘ється серце твоє
от-от вистрибне


дуже раджу почитати промову Жадана на врученні премії миру від німецьких видавців. важливий текст, який треба перечитувати ще кілька разів, бо надто багато в ньому всього того, що наповнює нас останні пів року

«Насправді, війна змінює нашу пам’ять, наповнюючи її надто болючими спогадами, надто глибокими травмами й надто гіркими розмовами. Ти вже не зможеш позбутися цих спогадів, тобі не вдасться виправити минуле. Воно буде відтепер частиною тебе самого. І навряд чи кращою частиною. Ось цей процес заціпеніння й відновлення дихання, досвід замовкання й пошуку нової мови – він надто болючий, аби після нього ти далі міг безтурботно мовити про прекрасний світ за вікном».


нариси спільного переміщення

***
найтендітніші речі
стаються в автобусі
як то перша закоханість
чи розмазане по твоїм щокам
ранкове сонце

і от зараз водій
чоловік років п'ятдесяти
з волоссям що припало
сивиною ніби дорожнім пилом
зупиняється щоб купити
хліб із кіоску біля заводу

а потім дівчинка
років п‘яти
наприкінці поїздки
замість того
щоб взяти за руку матір і вийти
обіймає мене
притуляється
ніби я їй сестра
ніби ми давно знайомі
ніби у світі не залишилося більше слів
щоб бодай щось пояснити

тільки неочікувані обійми
та свіжий хліб
тільки цей дивний
та нескінченний ранок
і сонце що так вперто ковзає
по твоїм щокам


тоді раптово все замовкає
і ти починаєш рахувати вголос
кількість секунд у хвилині
птахів на деревах
що падають додолу
вікна що світяться
у будинку навпроти

таку тишу неможливо було уявити
ніби все живе пірнуло
під воду з головою
як у дитячій грі
хто довше протримається без повітря?
хвилі лоскочуть ніздрі
уся річка давить на тебе
ніжною силою течії
товщею вологи

зірки у цій темряві особливо яскраві
ніби підсвічуєш ліхтариком
власне серце
таке неспокійне й рухливе
як баскетбольний м‘яч
вдаряєш — відбивається
перелітає сусідський паркан
падає у нерозчесані коси трави
і далі нічого не чутно
навіть власного дихання


і будуть люди в білих комбінезонах
і буде ліс тривожно хитатись під німим виттям вітру
і будуть хрести важко впиратись у землю
і будуть копачі могил
не вірячи власним очам
шукати братів та сестер своїх
розпорювати ґрунти
щоб впізнати кожну та кожного
а потім спустошено падати коло землі свіжоскопаної
проклинати світ що хитається під ногами
та молитися
нехай воздасться їм за гріхи їхні
але бог вже давно не чує нічиїх молитов
тільки обертає планету як дзиґу
несуться ріки втомлені по степовій шкірі
народжується хтось
помирає хтось
повторюється все без кінця й початку


маленький хлопчик
сидить біля вікна автобуса
і раптово
коли ми виїжджаємо на міст
питає у батька

тату тату
а тепер взимку
ми не зможемо
кататися на тубах з гори
там тепер ці штуки стоять

і показує рукою на з'їзд з мосту
оточений металевими їжаками


після півріччя вимушеного кочівництва
відмикати квартиру
повертати ключ у замковій щілині
повільно

так
ніби заганяєш ніж
у самісіньке серце


просить води
земля наче цемент
тверда

не вкопаєш
не висадиш квіти
не поховаєш їхнє згасле цвітіння

посеред літа
так голосно співають птахи
приречено падають яблука
крони дерев хитаються
і ти разом із ними
хитаєшся
потилицею тягнешся до сонця
ніби поле соняшників
опівдні


коли ми повернемось
на полях вже лежатиме сніг
і воронячі зграї розгрібатимуть його
своїми трикутними дзьобами
чіпкими лапами

коли ми повернемось
діти бігтимуть вгору
волочачи позаду шкільні рюкзаки
набиті підручниками із фізики географії
виживання в умовах ядерної чи іншої антропогенної катастрофи

коли ми повернемось
люди розгублено їхатимуть в консервних банках автобусів
їхні погляди блукатимуть відсутнім простором
посивілими лісосмугами

коли ми повернемось
вікна держустанов лікарень аптек
все ще ховатимуться під клейким тілом скотчу
будинки одягатимуть на себе темряву
ніби вечірню сукню
маскуватимуться
такі собі хамелеони-мурашники

коли ми повернемось
повітря буде прозорим мов скло та м‘яким як вата
йтиме дощ
і всі вуличні собаки кинуться нас обіймати


життя
як стебло квітки
надломлене

набери води у вазу
постав на підвіконня


порятунок світу —
справа самого світу
тріскотять пагорби в передосінньому тумані
гигочуть літери
переливаючись з абетки до абетки
самоназиваються трави істоти
посеред розжареного повітря
у пащі серпня
росте абрикосове дерево
питає у кожного перехожого
хто ти?
чи гвинтокрильним диханням закручена оповідь
чи невивчений в школі хрестоматійний вірш
чи ніщо загублене у колисці пам'яті
дерево те ніби дитячий спогад
співає колискову
засинай малюче
нехай насниться тобі
країна вічного спокою
кириличних літер
безмежно пахучих степів
сьогодні ластівки кричать
так приречено
ніби завтра замість осені настане
вічна темрява
і про світло ходитимуть легенди
оповіді старих які ще спостерігали
останні сонячні бризки
тому засинай
і нехай усі святі земні та небесні
оберігають твою невідомість
тоді ти нарешті падаєш у пастку ночі
вирушаєш у свою степову одіссею
світ навколо дихає гаряче та розмірено
і каміння віддає все тепло чорнозему
щоби соняшники швидше проросли
під твоїми вікнами


угорський прикордонник
у дивній трикутній шапці
кольору стиглої вишні
кольору венозної крові
зверхньо питає
ну що ти маріє?
ніби не знає
звідки та (вні)куди ми всі їдемо

угорський прикордонник
уважно розглядає
печатки проставлені
говорить щось до своїх друзів
сміється
вигукує барселона
так-так барселона
ніби це щось чого б не мало бути
в моєму паспорті
ставить штамп
про в‘їзд до території євросоюзу
велкам ту хангарі
каже мені угорський прикордонник
і виходить з вагона

волонтерка простягає апельсиновий сік
та шоколадні вафлі
руки у неї теплі
ніби серпневі яблука


звуки сирен замінили всі інші звуки
музика скінчилася
music is over
музика більше не грає
music doesn't play anymore
ракети керовані замість синтезатора
евакуація в найглибшу з можливих печер
який сьогодні день?

що чуєш ти
коли обривається світу струна натягнута?
що чує світ
коли обриваєшся ти посеред зими?

музика скінчилася
music is over
музика більше не грає
music doesn't play anymore
музика перетворилась на паливо
музика перетворилась на танк


що як
повернувшись додому
одного ранку можу
не прокинутись
час застигне
зупиниться
вікна як зерна квасолеві
в сирий ґрунт
впиватимуться в шкіру
проростатимуть квітами
що як завтра
ніколи не настане
і нічого більше не буде
ні дому
ні слів
ні світла

варто лише подумати про це
і все — земля розступається
під ногами
і знову все стає таким
розмитим
ніби дивишся на світ крізь плівку
крізь окуляри що запотіли
хочеться протерти їх
але немає чим


заснути сьогодні
і прокинутись у вчора
у чорній дірі
що зветься стрілець а
хтось написав
що вченим нарешті
вдалося сфотографувати
її жовтогаряче місиво
розпечене коло вугілля
з цяткою в центрі
як на мене
чорна діра схожа
на пташиний ембріон
життя що визріває в тонкій
шкаралупці
на осердя квітки
до якого так затято
летять травневі бджоли
мабуть
чорна діра мого серця
має такий самий вигляд
залишилося
тільки сфотографувати її
який телескоп
потрібен для цього
яка її площа міра
зрештою хто знає
чи вдасться їй поглинути
мою здатність опиратися темряві
мій голос
мене цілком


сто сорок перше лютого

* * *

на сніданок сьогодні війна
на обід війна
на вечерю війна
в кожному тріпотінні пташиних крил вчувати війну
кожне гудіння сприймати як потенційну загрозу
думати про війну
писати вірш про війну
щохвилинно її відчувати мурахами на спині
виходячи у відкрите море
входити у море війни
тонути
зникати безвісти у його крокодилячій пащі

голуби на під вікнами курличуть
про війну
вранішні автомобілісти сигналять
вій-на
мер міста д відкриває площу імені війни
навігатор як місце призначення
вказує:
війна
проспект минулого-теперішнього-майбутнього
будинок 24 корпус 2

у венах моїх війна пульсує
війну як пігулки внутрішньо приймаю
три рази на добу
за 20 хвилин до їжі або за 30 хвилин після
запиваючи великою кількість води
заливаючи все навкруги прозоро-солоним

приймаючи душ знімати з себе
епітелій війни
перед сном як молитву
вимовляти вголос
крутити на язиці як льодяник
слово війна
пробувати на смак його гіркі нутрощі

коли я засну воно знову
здаватиметься мені несправжнім
як зайвий день зими
чи сто сорок перше лютого


якщо побачите навесні
як розливається озеро
в центральному парку
то сльози мої
дощово-невпинні
підземно котяться

якщо раптом помітите
як тріскається шкіра землі
то тіло моє
вітрами та спекою облущене
вогнем внутрішнім обпалене

якщо побачите як сік кавуновий
розтікається щоками трави
то кров моя
необачно пролита

якщо раптом піймаєте за хвіст
холодний свист
міжміського поїзда
то думки мої
тихі смутні невпинні
повітрям розлітаються

якщо почуєте у світанкових заростях
голос роси
то моє серце тріпоче
ящіркою
скидається рибою річковою

несамовите
бентежне


якщо довго вдивлятись у море
можна побачити як нафтові вишки
тварини мезозою
стоять на самому горизонті
ніби от-от впадуть у безодню
можна помітити
як розвантажують кораблі
в найбільшому європейському порті
як рибалки нанизують на гачки кукурудзу
дістають північно-холодну рибу
з райдужними плавниками
як вода змиває сліди твоїх ніг
щойно притиснутих до вологих пісків
розлогого узбережжя

якщо довго дивитись на море
можна побачити в собі
привселюдну печаль
непозбувну тривогу
почути чорне клацання пам‘яті
зрештою можна
перетворитись на піну
білим пузиритись сонячно переливатись
і нічого більше не говорити
лише рахувати чайок
що літають низько-низько
прямісінько над тобою


лінія спустошення
змія
що совається
туди-сюди
повзе
залишаючи слід
на сирому ґрунті
наближається до тебе
лякає поглядом
ось-ось
і я буду на твоєму подвір‘ї
вкушу твою кішку
проковтну ластівку
яка кричить під твоїми вікнами
щовечора
я буду повільно просуватися
обплітаючи твої маршрути

змія повзе
віддаляється
хочу щоб вона зникла
хочу щоб її
переїхав велосипедом
сусідський хлопчик


(2)

У темі, яку підняла знайома, мене зачіпає нерозуміння контексту. Вона пише, що «в комментариях самые лучшие украинцы захлебнулись ненавистю в припадке нацизма». Дякую за поширення наративів російської пропаганди. До речі, визначення слова нацизм «трохи» інше, наводити його не буду. Звісно, що булити когось через мову — це не нормально, особливо зараз, коли потрібно консолідуватися навколо спільного ворога. Мільйони українців говорять російською, проте важливо розуміти, чому: через тотальне зросійщення протягом століть, через Емський указ та Валуєвський циркуляр, через насадження думки, що українська — це мова села та неосвічених людей, через депортації та розстріли української інтелігенції.

Взагалі ця дискусія показує якраз вразливість української мови в Україні. Тобі доводиться пояснювати, чому ти говориш не російською. Я русифікована в другому поколінні: моя бабуся говорить українською говіркою, а мати вже говорила російською. Існувати в російськомовному культурному просторі — це дізнатися про Територію А, Плач Єремії та Мертвого Півня вже у дорослому віці. Це рости на Вороніних, Дімі Білані, а потім слухати російський пост-панк. Це коли чуже стає тобі ближче, ніж рідне — те, що тягнеться за тобою історією родини. Це коли ти можеш зачаруватися величчю російської культури і знецінити власне культурне надбання: це коли умовна Марина Цвєтаєва здається більш значущою за Василя Стуса.

Усвідомлення травматичного досвіду важливе, як і намагання розібратися в тому, хто ти такий. Це складніше, ніж просто сказати, що немає ніякої різниці. «Какая разница» може бути в країнах, вільних від сусідства з імперським трупом, що повільно розповзається навколишнім і прагне зібратися докупи знову, відновити колишню велич, на кістках збудувати імперію.

Я часто думаю про слова Вітгенштайна: «межі твоєї мови — межі твого світу». Я не хочу, щоб мій світ був «русским миром». Я хочу пам’ятати історію себе, моєї родини, моїх земель та моїх поетів.

20 ta oxirgi post ko‘rsatilgan.

101

obunachilar
Kanal statistikasi